2025 год начался бурно для всех. Вызовы не обошли стороной и команду «Эсимде», но они многому нас научили. Мы стали еще сплоченнее, не сбавили темп и, главное, остались верны своим ценностям. К уже привычным испытаниям добавился новый — «Ашар» (краудфандинг). Мы не раз убеждались в этой аксиоме: когда сложно, новая идея или мечта и путь к ней дают нам силу. Давайте вместе отправимся в путешествие по миру «Эсимде» и посмотрим, каким стал 2025 год.
*Эта рассылка сверстана для компьютеров. Мы адаптировали его под телефоны и планшеты, но если у вас есть выбор, используйте лучший из него. Рахмат!
Переоткрывая свою Независимость: путь от исследования к фильму

В прошлом году мы запустили одно из самых масштабных своих исследований. Нам было важно разобраться: действительно ли Независимость нашей страны «упала с неба», как нам повторяли многие годы?
Мы собрали лучших исследователей Кыргызстана и вместе начали по крупицам восстанавливать память: искать воспоминания, фотографии и видеоматериалы, поднимать мемуары и газеты 1980–90-х годов.
Результатом этой работы стал наш большой отчет, а также база данных из 100 интервью с участниками тех недооцененных событий, которые и положили начало нашей Независимости.
Действительно, Независимость нам никто не дарил и она не «упала с неба».
Ей предшествовал подъем национального и гражданского самосознания в 1980–90-е годы. Люди объединялись в различные движения, создавали независимые медиа, проводили акции памяти об Үркүн, добивались парламентских реформ. Впервые громко и массово заговорили о праве на свою культуру, язык и землю.
И нам с командой стало важно донести эту истину каждому кыргызстанцу, чтобы мы и будущие поколения знали собственное достоинство. Мы подготовили большую презентацию и на ней объявили Ашар — сбор средств на создание документального фильма.





СПОЙЛЕР: это было нелегко — совсем нелегко!
Это путешествие заняло 8 месяцев, хотя изначально мы планировали уложиться в 3 месяца, и нам нужно было собрать 787 500 сом. Мы открыли МБанк, сделали мерч, начали проводить платные лекции, экскурсии, воркшопы, участвовали в ярмарках и даже устроили поэтический вечер.
На этом пути мы почувствовали невероятную поддержку и доверие — не только финансовое, но и в других, не менее важных формах:
- ololoPlanet предоставлял нам бесплатное помещение для лекций;
- Ракыя Жусупова и bugu.press подарили книги для продажи;
- BirQyzyqJer, AchyqBar и Kölökö, а также УЦА приглашали нас на свои ярмарки;
- BishkekWalks организовали для нас экскурсию;
- Эмиль Насритдинов подарил свои картины для продажи;
- Нагима Абдрахманова сделала нам дизайны инфографики и постеры лекций.
И каждый день многие из вас делились информацией про Ашар на своих страницах, помогая нам становиться видимыми.
















Так мы собрали всю необходимую сумму — 787 500 сом — и доказали, что исторические и культурные инициативы могут успешно поддерживаться ресурсами самого общества.
Мы безмерно благодарны каждому, кто поддержал эту идею. Спасибо за ваше доверие и пожертвования!
Мы с режиссером Адилетом Каржоевым уже начали съемки и работу над фильмом. Тех, кого не удалось поблагодарить здесь, мы обязательно отметим подробно в титрах самого фильма, как и обещали.


Следами памяти: 4,5 дня мемориального тура Үркүн
В 2026 году трагическим событиям 1916 года (Үркүн) исполняется 110 лет. Мы с «Тосор коому» уже четвертый год подряд отправляемся в мемориальный тур. Для нас это одно из самых важных событий года. Это не только память, но и возможность идти вместе с теми, кто её разделяет.
Это важное памятование, без пафоса и торжественности. Мы идем, кто-то рассказывает воспоминания предков, кто-то представляет путь того 1916 года и мы вместе читаем Куран. В этом году собралось более 45 человек: приехали из Бишкека, Оша, Кара-Кулжи и даже из Казахстана.
И наверное, вместо тысячи слов эти фотографии лучше расскажут о том, как проходил тур в этом году.






































Этот тур запомнился нам взаимопомощью, единством, смелостью, доверием участников друг к другу, великодушием и настоящей солидарностью.
А ещё тем, что этно-комплекс «Супара» предоставил нам Күлазык — древнее питательное блюдо кыргызов для дороги.
На туре мы стали свидетелями настоящего возрождения гастрономической культуры народа: традиции, забытые в советскую эпоху, вновь оживают, рецепты наших бабушек и дедушек возвращаются в повседневную жизнь
Нарушая тишину: 3 сессии, 20 участников, 4 статьи, 2 публикации и 1 выставка
Школа «Нарушая тишину» — пространство для вдумчивого, честного разговора о себе, о прошлом и о том, какое место мы занимаем в сегодняшнем мире.
Мы создаем условия, чтобы вместе осмыслить важные личные и общественные вопросы, найти внутренние опоры и определить направления движения вперед. Участие в школе — попытка освободиться от навязанных установок, мешающих чувствовать себя уверенно и принимать свои чувства, опыт и ценности.
Мы говорим о границах личного и общего, о том, как сохранять достоинство и спокойствие в мире перемен. Но одного осмысления недостаточно — важны действия. Поэтому школа сочетает размышления с практическими знаниями, навыками и инструментами, полезными для себя и сообщества. Вместе мы изучаем подходы к самоопределению и солидарности, осваиваем методы работы с личной историей и коллективной памятью.
Школа не «обучает» в классическом смысле. Это совместное исследование через лекции, семинары, диалоги и обмен опытом. Каждый участник, приглашенный эксперт и член команды — носитель знаний, которыми можно делиться. Мы верим, что важные идеи рождаются в общении и сотрудничестве.






Первый месяц этой зимы в горах близ Бишкека прошла вторая сессия школы «Нарушая тишину». Участники обсудили следующие темы: колониальное наследие в науке и культуре, глобализация и «язык развития», женский опыт в исследованиях и деколониальный феминизм, эпос «Манас» и гендерные отношения, археология как инструмент колониального взгляда. В обсуждении и фасилитировании дискуссий нам помогли опытные спикеры и исследовательницы: Зарина Урманбетова, Сыйнат Султаналиева, Мукарам Токтогулова, Айганыш Исаева и другие.
Были лекции, воркшопы, творческие сессии и «мировое кафе» с презентациями участников. Участники ушли с новыми знаниями, идеями для проектов и чувством поддержки от сообщества.






Третья сессия школы изначально планировалась в Баткене: была готова программа, согласованы встречи с местными спикерами и университетом. Однако рейс отменили из-за погоды.
Было принято коллективное решение провести сессию близ Бишкека. И не зря, команда и участники неожиданно самоорганизовались и создали уникальную программу самостоятельно. Это стало настоящим упражнением на солидарность, креативность и инициативность.
Впервые темой дискуссий стала «Телестность и контекст». Нам повезло с профессиональными экспертами: социолог Айганыш Исаева раскрыла тему с социологической и демографической точки зрения; врач-невролог Султан Өмүрбек уулу — с медицинской; режиссер Шамиль Дыйканбаев — с точки зрения репрезентативно-когнитивной, деколониальной оптики и документального кино.
Удивительно, как мало мы знаем о себе и ценим свои взгляды. Влияние разных поколений и культур, табу как традиции и ритуалы, демография и контекст — все это сильно формирует нашу жизнь. Иногда важно остановиться, почувствовать и разобраться. Именно это мы и пытались сделать на третьей, завершающей сессии школы «Нарушая тишину».
Результаты школы: альманах «Кутман таң»

Кутман Таң – это рассвет, точнее, приветствие – «С рассветом!», или «Доброе утро!». Мы решили так назвать альманах Академии гражданского просвещения в 2016 году. Выпуск 2025 года выходит уже в рамках школы «Нарушая тишину»
Это не просто сборник статей, а коллективный разговор о том, как мы осмысляем наше прошлое, чтобы найти надежные ориентиры в настоящем и определить свое место в будущем.
Журнал 2025 года состоит из трех глав, каждая из которых раскрывает важный аспект деколониального осмысления и сохранения памяти.
Читать Альманах «Кутман таң!»

Первая глава «Теории для осмысления» погружает в теоретические основы и ключевые понятия, которые служат фундаментом для глубокого самоосмысления.
Здесь мы разбираемся, как колониальные подходы формировали нас, чтобы найти новые способы понять себя: статья «Субъект и объект как личный выбор каждого», о том, как обрести собственную позицию; развитие де/постколониальной мысли через критику, как в материале «Кыргызчылык деген эмне?»; а также глубокий анализ истории Каныкей в «Манасе» («Каныкейдин Тайторуну чапканы») — как пример борьбы за память и самоопределение.

Вторая глава «Моя история, наша память» посвящена силе личных историй и памяти.
Мы исследуем, как наше общество вспоминает травматичные события прошлого и как о них рассказывает, превращая личный опыт в общественное знание.
Вы прочтете статьи, которые дают нам «право на память» — конкретные семейные истории и судьбы людей, переживших события ХХ века. В этот раздел вошли материалы двух выпускников школы Эсимде «Нарушая тишину»: Байбола Сагынбек уулу и Автандиля Эшмамбета.

Завершающая, третья глава «Практики памяти: сохранение и передача» освещает деятельность Эсимде и инициативы, рожденные в коллективной рефлексии нашей команды и эсимдечи.
Вы узнаете о двух мощных практиках сохранения памяти и солидарности: кампания «Ашар», в рамках которой мы объявили сбор средств (и собрали их с вашей помощью!) на создание документального фильма о периоде 1980–1990-х годов, давшем начало независимости КР; памятный тур Үркүн — вы прочтете впечатления и мысли участников тура, организованного «Тосор коому» и Эсимде, посвященного исторической трагедии 1916 года.
Результаты школы: зин о телесности, памяти и языке
Уже в рамках третьей сессии школы для двух наших участников, Айганыш Исаевой и Султан Өмүрбек уулу, определилась тема: «Телесность». Сначала они провели платную лекцию в рамках сбора средств на документальный фильм, на которую пришло около 50 человек — одно из самых популярных мероприятий года. Затем они решили продолжить изучение темы и объявили open call для коллективного зина о теле, памяти и языке.
Им откликались следующие темы:
- Язык и тело: на каком языке вы чувствуете боль, удовольствие, тепло?
- Женская телесность и новая маскулинность: как они ощущаются? как трансформируются
- Телесная память и травма: где в теле хранится то, что не прожито, не сказано?
Работы прислали самые разные люди — разных возрастов и из разных стран. Сейчас зин находится на этапе верстки, и мы обязательно расскажем о ней, когда она будет готова. Оставайтесь с нами!




Результаты школы: выставка «В моей памяти» в Vefa Center

Это была одна из самых запоминающихся коллабораций этого года. По инициативе Торгового центра «Вефа» у нас состоялась выставка «Эсимде бар».
Она объединила работы двух наших выпускников — Саид Рахман и Зарины Назар, которую они делали в рамках школы «Нарушая тишину», а также исследование нашей коллеги Гүлзат Алагөз.
Выставка «Эсимде бар / В моей памяти» — это размышление о том, как мы помним прошлое и чувствуем его в настоящем.
В работе «Өзөк» Саид Рахман погружается в идею внутреннего стержня человека, той скрытой оси, на которой держится наше «я» и которая определяет, как мы переживаем мир, как мы осмысляем своё место в нем.
В «Ткань, которая помнит» Зарина Назар «не рассказывает» о женщинах, она создает пространство присутствия, где не нужно объяснять себя, соответствовать ожиданиям или подстраиваться под чужие представления. Здесь важна возможность быть услышанной без слов и быть увиденной без необходимости показывать идеал.
Гүлзат Алагөз в «Архив 1932» обращается к архивным фотографиям и документам, позволяя им проявиться в новом художественном виде. Через преобразование материала она показывает, как исторические следы могут обрести новую чувственность и новые смыслы, особенно в рамках таких выставок, как наша, где архив становится не только источником, но и живым собеседником.









Журнал «Немономиф» выпускается уже 7-й раз!
Деколониальный междисциплинарный журнал Эсимде «Немономиф» опирается на принцип: не замыкать дискуссию исключительно на Кыргызстане или Центральной Азии, а по возможности расширять её, через ассоциации, сравнения и более широкие контексты.
В этом году выходит уже седьмой выпуск журнала, посвященный темам исторической памяти и деколонизации. Он рассматривает их через образы железной дороги и вагонов — символов вынужденных переселений и забытых трагедий.
Вагоны помнят репрессии, депортации, эвакуации и массовые перемещения советской эпохи. В тесных грузовых составах перевозили «врагов народа», этнические меньшинства, военнопленных и многих других. Но они были и частью спасения миллионов, укрывавшихся от войны.
Железные дороги — это артерии памяти, пространство, где соединялись судьбы людей, идей и товаров. В советское время они стали неотъемлемой частью коллективной трагедии. История вагонов — это истории тех, кто терял дома и оказывался в незнакомых местах. Это призыв сохранять память и пересматривать прошлое.















Исследовательская платформа «Эсимде» собрала множество свидетельств, связанных с железной дорогой: от рассказов о депортациях из Кыргызстана в Украину в 1930-х до снимков швейцарской путешественницы Эллы Майяр, зафиксировавшей отправку раскулаченных.
Сегодня, в эпоху переосмысления прошлого, метафора железной дороги остается важной. Она помогает говорить о миграции, насильственных переселениях и восстановлении справедливости.
В выпуск вошли материалы инициативы Эсимде «Караван по дорогам памяти. 2024», в рамках которого исследователи Центральной Азии путешествовали по местам памяти, обсуждая забытые истории, мобильность и репрессии.
Авторы:
- Гүлзат Алагөз
- Эльмира Абылбек
- Жолдош Турдубаев
- Нестор Пилявский
- Бактыгүл Мидинова
- Отабек Нигматов
- Болот Исабеков
- Максуд Аскаров
- Сауле Сулейменова
- Айжаркын Кожобекова
- Эмиль Насридинов
- Вера Андрианова
- Асель Рашидова
- Мадлен Ривз
Журнал будет опубликован на нашем сайте уже в декабре 2025 года, поэтому обязательно подпишитесь на рассылку!
Сборник «Женские судьбы» вышла на кыргызском!

Для «Эсимде» роль женщин в сохранении памяти имеет особое значение, поскольку именно через их истории передаются семейные воспоминания.
В Германии покаяние стало возможным благодаря откровенным рассказам женщин, переживших насилие и страдания в годы нацистского режима.
Четвертое издание книги «Судьбы» посвящено женщинам Кыргызстана, чьи истории долгое время умалчивались.
Книга теперь доступна на кыргызском и русском языках.
Бестселлер «Судьбы» вышел на английском

Также в этом году наш сборник-бестселлер, первая часть цикла «Судьбы», вышел на английском языке.
В ней представлены восемь личных историй людей, переживших репрессии XX века в советское время — в тот самый «век волкодав», как его назвал Осип Мандельштам, которого по праву считают выразителем XX века.
Век репрессий, депортаций и насильственных переселений, о которых до сих пор не все знают, и о которых уже мало кто помнит.
По вполне очевидным причинам: уходят люди и уносят с собой память, уходит общество, долгое время жившее в неведении и страхе, потому что архивы до сих пор остаются закрытыми, по крайней мере в Кыргызстане.
Мы представили целую панель на конференции в Вашингтоне!








На 57-й ежегодной конференции ASEEES 2025 в Вашингтоне Эсимде совместно с центральноазиатскими исследователями представили панель «От жилищных протестов к политической мобилизации: низовое активистское движение в поздней советской Центральной Азии».
На панели выступили:
- Мукарам Токтогулова (АУЦА) с исследованием о 85–91-х годах в Кыргызстане;
- Байтур Токтосунов с докладом «Жилищное неравенство и отсутствие мобильности: кыргызский опыт в советском Фрунзе», которую он исследовал в рамках школы Эсимде «Нарушая тишину»;
- Мадлен Ривз (Оксфордский университет) — «На лезвии ножа: жильё, протест и социалистическая справедливость в позднем Советском Кыргызстане»;
- Камила Смагулова (Лейденский университет) — «Антиядерное движение “Невада–Семей”: Советский Союз в контексте глобального колониализма».
Модерировала панель руководительница Эсимде Эльмира Абылбек.
Эсимде в Германии!
В Германии Эсимде в лице руководительницы Эльмиры Абылбек представила доклад о гражданском активизме в Центральной Азии (в том числе о Memory Activism) на конференции «Blick nach Zentralasien – und zurück», посвященной вопросам репрезентации и самоопределения региона.


Эсимде в Казахстане!



С тем же исследованием об общественно-демократических движениях Кыргызстана 1985–1991 гг. на международной конференции «К новым транснациональным/трансимперским историям Центральной Азии» в Назарбаевском университете выступила исследовательница Эсимде Гүлзат Алагөз.
В Праге состоялся показ нашего фильма!
На 9-й ежегодной конференции Memory Studies Association (MSA) мы показали свой документальный фильм «Чалбасы кыргыздары».
Фильм режиссера Таланта Акынбекова основан на исследовании Эльмиры Абылбек и Гүлзат Алагөз о судьбе кыргызских семей, раскулаченных и сосланных в Украину в 1930-е годы.
Показ собрал исследователей памяти со всего мира, а руководительница «Эсимде» Эльмира Абылбек рассказала о фильме и историческом контексте.



Воркшоп Эсимде: раскрываем историю через судьбы каждого кыргызстанца





На протяжении 9 лет Эсимде занимается изучением и осмыслением «белых страниц» истории Кыргызстана.
Этот опыт лег в основу воркшопа Гүлзат Алагөз, который помогает участникам начать исследование истории своей семьи.
Сначала воркшоп прошел в Бишкеке, а затем в городе Ош совместно с Ошским областным музеем изобразительных искусств.
Эсимде на телике!


В этом году благодаря нашим медиа-партнерам мы смогли поделиться с широкой аудиторией результатами наших последних исследований и публикаций.
Коллаборации: Эсимде x Memorial

Также сследовательница «Эсимде» Гүлзат Алагөз была отобрана куратором от Центральной Азии в программу «Человек в истории: (пост)советский опыт», где вместе с коллегами из других стран помогала участникам 16–19 лет провести собственное исследование.
По итогам программы двое участников из Кыргызстана получили путевки на летнюю школу «Мемориала», где превратили свои исследования в арт-проекты — кино, театр теней и анимацию.
Среди победителей был и выпускник школы Эсимде, волонтер Байбол Сагынбек уулу, который также реализовал свой мини-проект.
Коллаборации: Эсимде x Кудук
Также наша коллега была отобрана для участия в курсе по управлению арт-инициативами для деятелей культуры из Кыргызстана, Таджикистана и Узбекистана, организованном Культурным центром «Кудук».
В рамках трехсессионной программы Гүлзат реализует проект «Архивы как искусство», первым результатом которого стала её инсталляция на выставке «Эсимде бар / В моей памяти».




Эсимде покоряет YouTube!
12 подкастов, свыше 320 000 просмотров и почти 2 700 новых подписчиков — этот год стал для нас годом подкастов. В гости к нам приходили представители самых разных сфер: антропологи, политологи, философы, историки, предприниматели, режиссеры, экологи и многие другие. Мы говорили о памяти и родном языке, экологии и истории, делились впечатлениями от мемориального тура и подробно обсуждали тему Үркүн.
И это только начало. Уже в декабре мы готовим ещё два выпуска. Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить самое интересное.
Многие помнят нас по телепередаче «Эсимде», которую в течение нескольких лет вел Эсимдечи, журналист Миржан Балыбаев. И хотя выпуск программы уже завершился, её более 150 уникальных и важных сюжетов продолжают жить на нашем YouTube-канале. Вот три самых популярных выпуска:
«Эсимде Медиа» стремительно набирает обороты!


Наш Instagram сейчас за месяц стабильно набирает минимум 1 миллион просмотров
Команде «Эсимде Медиа» за 11 месяцев благодаря активной работе над контентом удалось увеличить число подписчиков с 16,7 тыс. до 27,6 тыс. Давайте посмотрим, какие материалы мы выпустили.
Видеоролики к Неделе памяти Үркүн привлекли значительно больше внимания зрителей благодаря участию знаменитостей и инфлюенсеров.










Мы проводим масштабные исследования, а потом рассказываем их легким и доступным языком. Наши карусели:
Например, о нашем исследовании про 80–90-е годы в Кыргызстане узнало более полумиллиона человек благодаря нашим коротким роликам.
Также мы экспериментируем с разными форматами, чтобы делиться нашими исследованиями.
Например, эти цифровые рисунки нашей дизайнерки Нагимы Абдрахмановой рассказывают о судьбах женщин Кыргызстана из одноименной книги.



Конечно, показать все наши медиа-продукты за этот год невозможно, их очень много. Зато мы можем поделиться общей статистикой по другим нашим социальным платформам.

При этом наш Facebook ежемесячно набирает около 800 тысяч просмотров, а число подписчиков за 11 месяцев выросло с 12 тыс. до 15,5 тыс.

В кругу Эсимдечи
В этом году особенно мы особенно почувствовали помощь и солидарности волонтеров Эсимде. Каждый раз они приходят, становятся рядом с нами, подбадривают и помогают. Это очень дорогого стоит. Мы вместе развиваемся и идем, учимся и творим. Безмерная благодарность всем, кто нас поддерживает! И тем, кто приходят и помогают нам, некоторые годами…











Горячие пирожки, или что нас ожидает в ближайшее время?

У нас новый набор на школу «Нарушая тишину».
Успейте подасться до 10 декабря!

Эсимде объявляет
V Международную конференцию!
В историографии посткоммунистического пространства широко распространено представление о странах Центральной Азии 1990-х годов как о «спящих республиках». Этот взгляд подразумевает, что, в отличие от активных протестов и кардинальных социально-политических преобразований, происходивших в Восточной Европе и на части постсоветского пространства, Независимость «упала с неба» — стала скорее результатом распада СССР, нежели итогом внутренних движений и целенаправленной борьбы.
Действительно ли Независимость в Центральной Азии была пассивным даром? Или же события этого региона недостаточно описаны и изучены самими центральноазиатскими исследователями, что привело к упрощению сложного исторического процесса?
Наша задача — поразмышлять о подлинных движущих силах, скрытых процессах и локальных особенностях становления независимости в Центральной Азии и других частях посткоммунистического пространства.
Мы приглашаем исследователей представить новые данные и нарративы, которые соотносятся с тезисом о «свалившейся с неба» Независимости.
Даты конференции:
8-9-10 октября 2026
Бишкек, Кыргызстан
До скорой встречи в 2026 году!








