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Биографическая справка
Известный ученый-фольклорист и литературовед, педагог-методист, писатель-прозаик и драматург.

 Родился в аиле Тепке Ак-Суйского района Иссык-кульской области. Дед, Байажи Арботоев, в 1910 г. был избран бием (мировым судьей) Семиреченского уезда. Его сыновья – Ибрагим, Исмаил и Исхак – обучались в русско-туземной школе г. Пржевальска, работали переводчиками, занимались земледелием. Во время бунта 1916 г. бежали в Китай и там погибли от тифа. В 1917 г. осиротевший Ташим с матерью возвращается на родину.

Первоначальное образование получил в сельской школе. В 1927 г. поступает в Киргизский педагогический техникум.

В годы учебы является одним из активных членов литературного кружка “Кызыл учкун” (“Красная искра”), объединявшего первых киргизских писателей. Публикуется в газетах “Эркин-Тоо” (“Свободные горы”), “Кызыл Кыргызстан” (“Красный Киргизстан”), в журнале “Чабуул” (“Атака”). Повесть “Смерть хитреца” была переведена на русский язык и опубликована в Ташкенте. Высокой оценки республиканского жюри была удостоена повесть “В пустыне жизни”, рукопись которой утеряна. Т. Байджиев наряду с К. Баялиновым и С. Карачевым был основоположником профессиональной киргизской прозы. Член союза писателей СССР с 1936 г.

После окончания педтехникума в 1931 г. работает инспектором Народного комиссариата просвещения, директором Гульчинского детского дома, завучем Джалал-Абадского педагогического училища. Открывает первые школы на юге Киргизии, создает (в соавторстве с З. Бектеновым) первые учебники по родной литературе и языку, первый орфографический словарь киргизского языка. Одновременно занимается переводами русской классики  на киргизский язык.

В 1936 г. поступает в Киргизский педагогический институт и в 1940 г., пройдя через отчисление (по идеологическим мотивам) и восстановление в студенчестве, оканчивает русское отделение филологического факультета.

С 1940 по 1942 г. заведует сектором фольклора и эпоса “Манас” в Киргизском научно-исследовательском институте.

В 1942 г. назначается завучем (проректором) Пржевальского учительского института, но вскоре уходит на фронт. Принимал участие в боевых действиях, был тяжело ранен и в 1944 г. демобилизован из армии. На фронте была написала пьеса “Жигиттер” (“Джигиты”).

С 1944 по 1949 г. заведует сектором фольклора и эпоса “Манас” в Институте языка, литературы и истории Киргизского филиала Академии наук СССР. Готовит к изданию и переводу на русский язык трилогию “Манас”, “Семетей”, “Сейтек”, работает над диссертацией по поэме “Семетей”, редактирует сборник “Киргизский советский фольклор”, создает учебник “Киргизская литература (фольклор)”  и ряд других учебников по литературе и языку. Одновременно продолжает работу по переводу на киргизский язык произведений А. С. Пушкина, И. С. Тургенева,  А. Н. Островского, К. А. Тренева.

В 1948 г. по идеологическим мотивам был отстранен от научной работы и исключен из партии.

С 1949 по 1950 г. работает преподавателем Киргизского государственного университета.

В 1950 г. был необоснованно арестован, приговорен к 10 годам лишения свободы и заключен в Песчаный исправительно-трудовой лагерь (Карагандинская область). В 1952 г. скончался от истощения организма и инфаркта миокарда.

В 1955 г. был полностью реабилитирован.

Георгий  Хлыпенко
От редактора
Уважаемые читатели! Вглядитесь в портрет героя этой книги – и вы увидите типично интеллигентное лицо, облагороженное духовностью. Вчитайтесь в скупые строчки биографической справки – и перед вами предстанет типичный представитель первого поколения киргизской интеллигенции, известной вам по книгам и фильмам. Ее характерными чертами были энциклопедическая широта интересов, просветительская целеустремленность, исторический оптимизм и вместе с тем драматизм личных судеб как роковая печать сталинской эпохи – времени гимнов и трагедий.

Да, Ташим Исхакович Байджиев заслуживает того, чтобы стать героем сериального издания «Жизнь замечательных людей Кыргызстана». Замечательный, по словарю В. И. Даля, – «стоющий замечания, внимания, примечательный, необычный или удивительный», а по словарю С. И. Ожегова, – «исключительный, выдающийся». Все эти эпитеты в полной мере приложимы к Ташиму Байджиеву, который прожил короткую, но яркую жизнь, оставив после себя добрую память современников и творческое наследие потомкам.

Его личная биография изобилует драматическими коллизиями. В детстве пережил трагедию 1916 года, в результате которой лишился отца, братьев и главы рода – деда Байажи. В тридцатые годы волны сталинских репрессий смыли дорогих для него учителей и наставников – «красного профессора» Касыма Тыныстанова и выдающегося лингвиста Е. Д. Поливанова, но сам он удержался на плаву, хотя был исключен из института, а его учебники изъяты из обращения. В «сороковые – роковые», находясь в действующей армии, был тяжело ранен, а затем, работая в Академии наук,  был подвергнут репрессиям: исключен из партии, снят с должностей и отстранен от научной деятельности. Финалом его жизни были арест, приговор, заключение и смерть в лагере. Умирая, он читал наизусть своему сокамернику предсмертные стихи русского поэта Н. А. Добролюбова, так созвучные обстоятельствам его жизни:

Милый друг, я умираю

Оттого, что был я честен,

Но зато родному краю,

Верно, буду я известен.

Да, сегодня Ташим Байджиев хорошо известен родному Кыргызстану, несмотря на попытки опорочить его, а затем стереть память о нем. В чем же исторические заслуги этого замечательного человека перед своей страной, ее народом и культурой?

Во-первых, Ташим Байджиев был одним из Первопроходцев, поднимавших Кыргызстан на новую ступень его общественного развития в составе Союза Советских социалистических Республик. Он стоял в первых шеренгах киргизских педагогов, формировавших учебную базу для народного образования в стране сплошной неграмотности; киргизских писателей, создававших профессиональную литературу; киргизских ученых, избравших объектом научного изучения океаноподобный эпос «Манас» – духовную сокровищницу родного народа. Особо следует отметить, что Байджиев – один из первых киргизов-билингвов, осознавших уникальные возможности киргизско-русского двуязычия в развитии национальной культуры и государственности.

Во-вторых, Ташим Байджиев был Просветителем в самом широком значении этого слова. Находясь на гребне культурной революции, он делал все возможное, чтобы нести в народные массы грамоту, знание, образование: учительствовал, открывал школы, составлял учебники по родному языку и литературе, переводил произведения русских писателей. В послевоенные годы он сосредоточился на «Манасе»: занимался изучением вариантов, записанных от манасчи, готовил тексты к публикации, переводил их на русский язык, работал над диссертацией по «Манасу».

В-третьих,  Ташим Байджиев был незаурядной Личностью, обладавшей богатыми душевными и духовными качествами. В его нравственном кодексе самыми высокими понятиями были, говоря словами А. С Пушкина, «любовь и дружество», находившие идеальное выражение в семейных и дружеских отношениях. Самым близким другом Ташима, его alter ego (вторым «я»), был Зияш Бектенов – сокурсник по учебе, соавтор по учебникам, соратник по войне, собрат по «Манасу», солагерник по заключению.

Ташим Байджиев обладал колоссальной работоспособностью, о которой может дать представление такой достоверный факт. Только за два года в академическом институте языка, литературы и истории (ИЯЛИ) он написал кандидатскую диссертацию (под руководством М. О. Ауэзова), отредактировал 100 печатных листов «Манаса», написал (совместно с З. Бектеновым) 4 учебника, по которым обучались более 50 тысяч учащихся киргизских школ, разработал 3 программы по литературе для средних школ и педучилищ. За это же время возглавляемый им отдел фольклора и «Манаса» подготовил к печати всю трилогию (21 том общим объемом  1 140  печатных листов), составил прозаический пересказ эпоса (11 вариантов из текста в более 2 000 печатных листов), записал и обработал 150 печатных листов киргизского фольклора.  (К сведению читателей: один печатный лист – это 16 страниц текста данной книги).

И этот человек, попав в поле зрения Министерства госбез-опасности Киргизской ССР, был признан «убежденным националистом», который «на протяжении ряда лет проводил враждебную деятельность на идеологическом фронте, распространял антисоветские, националистические идеи и взгляды». Скорый на руку приговор особого совещания при Министерстве госбезопасности СССР гласил: «Заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на 10 лет».

Смерть сократила этот срок до двух лет.

Милый друг, я умираю,

Но спокоен я душою…

И тебя благословляю: 

Шествуй тою же стезёю.

Если бы эти строки принадлежали не Добролюбову, а Байджиеву, они были бы обращены к конкретному человеку – старшему сыну, которому в это время еще не исполнилось семнадцати. Да-да, речь идет об авторе этой книги – Маре Ташимовиче Байджиеве.

«Шествуй тою же стезёю»… Вот уже полвека сын идет по стопам отца, давшего ему необычное имя в честь академика Н. Я. Марра (1864–1934) – знаменитого лингвиста, который, кстати, был подвергнут сокрушительной критике Сталиным в год ареста Ташима Байджиева. Подобно отцу, Мар Ташимович окончил русское отделение филологического факультета, стал писателем, занимался переводом, изучал и пропагандировал эпос «Манас».

«Шествуй тою же стезёю»… На этой стезе Мар Ташимович, как и положено преемнику-сыну, пошел дальше своего отца. Правда, он вступил на свою стезю в новый исторический период, отмеченный осуждением культа личности Сталина, хрущёвской «оттепелью» в общественной и культурной жизни, движением писателей-«шестидесятников». В своей творческой деятельности он опирался на национальные традиции, заложенные его предшественниками, в том числе и Ташимом Байджиевым; на поддержку писателей-современников, в первую очередь  Чингиза Айтматова; на многонациональную советскую литературу, в первую очередь русскую литературу. Его рассказы и повести переведены на многие языки, его пьесы поставлены на сценах двухсот театров, фильмы по его сценариям удостоены самых престижных международных премий. Мар Ташимович – народный писатель, заслуженный деятель искусств Кыргызской Республики; избирался депутатом первого республиканского парламента; сейчас он президент Кыргызской  киноакадемии.

«Шествуй тою же стезёю»… Манасоведение – принципиально важная отрасль научного творчества Мара Байджиева, связывающая его с деятельностью отца. Он переводчик сводного варианта трилогии «Манас», сценарист документального фильма «Великий эпос», автор статей о поэтике «Манаса», о сказителях-манасчи. Последняя по времени манасоведческая работа Мара Ташимовича – издание на двух языках, русском и английском, трилогии в кратком прозаическом пересказе Самара Мусаева и со статьями известных манасоведов – В. М. Жирмунского. М. О. Ауэзова, З. Б. Бектенова, Т. И. Байджиева, Б. М. Юнусалиева и др. Мар Ташимович выступил в роли составителя трилогии, ее редактора, автора вступительной и научной статей. Издание вышло с лаконичным и пронзительным посвящением: «Светлой памяти Ташима Исхаковича Байджиева, отдавшего за «Манас» свободу и жизнь».
Таким образом, в книге, которая у вас в руках, как бы два героя, два замечательных человека – отец и сын Байджиевы. Они связаны между собой не только родственными, но и душевно-духовными генами, переходящими из поколения в поколение и составляющими культурный генофонд нации.

Своеобразие творческого замысла во многом определило композиционную структуру книги. Это своеобразная трилогия, выполненная в тех жанрах, в которых работал Ташим Байджиев, более того, он сам является одним из соавторов книги.

В первой – основной – части представлены разножанровые произведения Байджиева-сына: слово об отце, воспоминания о неразлучном друге отца – Зияше Бектенове, эссе о верном друге отца и сына – русском языке и три автобиографических рассказа, незримым героем которых является отец.

Во второй части представлены материалы из художественного и научного наследия Байджиева-отца: пьеса «Джигиты», написанная в 1944 г. на фронте и переведенная сыном специально для этого издания, статья о «Семетее» – второй части трилогии «Манас», библиографический список трудов Т. Байджиева, составленный также М. Байджиевым.

Третий раздел – статьи о Ташиме Байджиеве других авторов, в том числе Зияша Бектенова.

Помимо текстового материала, в книге в качестве приложения представлен иллюстративный материал: копии документов, хранившихся в архивах МГБ и МВД под грифами «Секретно» и «Совершенно секретно», а также фотографии из семейного архива Байджиевых.

Оригинальная композиция книги, фокусирующая в одном центре разнородные источники художественной энергии, позволяет создать многомерный образ главного героя – Ташима Байджиева, по праву вошедшего в когорту замечательных людей Кыргызстана.

Не могут люди вечно быть живыми,

Но счастлив тот, чье будут помнить имя.

Алишер Навои.
Часть первая
Мар Байджиев
«И слово это - вместо души моей»

1. Мой отец Ташим Байджиев.
2. Друг отца моего  – Зияш ата.

3. Друг мой верный – русский язык.

4. Автобиографические рассказы.

---------------------------------------------------------------------------------------------

Мой отец Ташим Байджиев

Где же могила твоя,

мой родной?
Дух где блуждает 

обиженный твой?
Плач-причитание.

В судьбе моего отца Ташима Исхаковича Байджиева, как в фокусе сферического зеркала, отразился тернистый путь кыргызской культуры, языка, науки, судьбы творческой и научной интеллигенции, кыргызского народа, государства, всей  страны Советов, построенной и разрушенной в прошлом столетии.

Байажи Арботоев где-то в начале прошлого века был избран одним из биев (мировым судьей) Семиречья. Видимо, он владел грамотой – в исторических документах обнаружено его письмо, направленное русскому губернатору; его сыновья  с библейскими именами: Ибрагим, Исмаил и Исхак –  обучались в русско-туземной школе. 

В 1916 году Байажи был одним из активных противников царского самодержавия, которое в нарушение договора о том, что туземное население будет освобождено от военной повинности, начало отправлять на фронт кыргызских новобранцев. Кыргызы подняли бунт. Царь натравил на них карательные отряды, сформированные из местных казацких поселенцев. Началась взаимная резня. Два народа, жившие мирно, занимаясь земледелием и скотоводством, начали топтать пашни, сжигать хаты и юрты, угонять скот, убивать друг друга.

Байажи с сыновьями и внуками бежал в Китай. Через два месяца все три сына бывшего бия Байажи скончались от эпидемии в возрасте 36, 34 и 32 лет. В 1917 году, после падения царизма, Байажи вернулся на родину с тремя овдовевшими невестками и осиротевшими внуками. Младшему внуку Ташиму – моему отцу – было в то время семь лет от роду.

Жизнь и деятельность отца: годы учебы, работа в системе Наркомпроса, в Академии наук, авторство первых учебников по языку и литературе, творческая работа   довольно  подробно отражены в воспоминаниях его друга и соавтора Зияша Бектенова, в публикациях современников, учеников и других авторов. Я же попытаюсь сообщить о неизвестных или забытых фактах его жизни, о событиях тех далеких  лет, которые мне хорошо известны, но о которых, увы, никто, кроме меня, уже не расскажет.
* * *
Война ворвалась в мою мальчишескую жизнь с раздирающей душу сиреной воздушной тревоги – проводились профилактические меры боевой готовности. Наш большой двор, полный шума детских голосов, звона трехколесных велосипедов, крика мальчишек, играющих в Чапая, затих, как муравейник перед грозой. Тихо стало в домах. 

В первые же дни войны ушли на фронт папины друзья: известный писатель Мукай Элебаев, замечательный поэт и драматург Жусуп Турусбеков, детский писатель Кусеин Эсенкожоев и поэт Жекшен Ашубаев, с которыми мы жили в одном доме. Ушли, и... никто из них не вернулся.

Вскоре ушел на войну и наш отец. Мы вынуждены были переехать в родной аил, очень далеко от столицы. Там не было еще ни радио,   ни электричества. Весь мужской состав учителей ушел на фронт. Мама,   имея   за  плечами   всего-навсего   первый   курс   педучилища, преподавала в школе почти все гуманитарные предметы. В одном помещении одновременно обучались два класса, оба урока вел один учитель…
Отец вернулся весной сорок четвертого. Помню, как мы встречали его.

Я стоял у доски и решал задачку. Тетушка Батма вбежала прямо в класс и потребовала с меня мзду за добрую весть. Мы решили, что окончилась война, но она сказала, что несколько часов назад была на пристани и видела, как с парохода сошел мой отец и вот-вот должен прибыть в аил. Я отдал тетке свою шапку-ушанку, выбежал из класса и в рваных валенках без калош помчался к большому шоссе. За мной с криками «ура» бросились оба класса.

К аилу приближались три всадника в зеленых офицерских шинелях. Один – без ноги, другой – с изуродованным лицом и без руки, третий – с двумя костылями поперек седла. Кто из них мой отец? Может, тетушка ошиблась или попросту разыграла меня? Отца я помнил молодым, веселым, светлолицым, а эти трое были старые, худые и черные. Я остановился и заплакал. 

Один из них начал всматриваться в толпу мальчишек, явно кого-то выискивая,  и вдруг в нем мелькнуло что-то родное. Я бросился к отцу. Видать, и он не мог узнать сына  среди изнуренных голодом оборванцев с обветренными лицами.

Отец поднял меня на седло, и я почувствовал запах махорки, пороха, лекарства и казенного сукна –  видимо, это был запах войны...

Мальчишки бежали за нами, порой обгоняя всадников и с надеждой заглядывая им в глаза. А я был самым счастливым мальчишкой на свете. Отца и его спутников (они оказались из соседнего аила) встретила самая старая женщина нашего рода Жайсан-эне с чашей чистой воды, а за нею следовали все аильчане. Так у нас испокон веков встречают воинов, возвратившихся с поля брани.

Мы вновь переехали во Фрунзе. 

Помню, как однажды мы начали писать диктант со слов «до Берлина осталось сто километров». А через несколько дней я проснулся от ликующих криков. Выбежал во двор, неистово залитый майским солнцем, и увидел, как люди обнимались, целовались и... плакали. Плакали все, но, видимо, в слезах каждого было свое содержание, свое пережитое.

Вечером весь дом смотрел салют. На крыльцо вышел двадцатидвухлетний Тендик, старший сын Касыма Тыныстанова. Он вернулся с фронта офицером вроде бы целый и невредимый, но при свете падающих огней разноцветных ракет я увидел, как по его тонкому и смуглому лицу катятся слезы. Вскоре он скончался в госпитале от контузии – и тогда я понял, почему Тендик плакал в День Победы...

Со дня победного салюта я прожил почти шестьдесят лет, но за те четыре грозовых года я познал жизнь в десять раз больше, чем за всё своё последующее время. И так думаю не только я, но и все наше поколение, опаленное войной.

До тех, кто жил в глубоком тылу, не доходили звуки канонады, мы не видели настоящих танков и пушек. Но война была рядом. Мы чувствовали ее, простаивая в длинных очередях за хлебом; чувствовали, когда наши матери, надев тяжелые кирзовые сапоги и неуклюжие ватники, уходили в ночную заводскую смену, водили трактора, тяжелыми кетменями копали арыки, по колено стоя в студеной воде, поливали колхозный картофель. Война была с нами, когда приходилось надевать перешитую отцовскую одежду, и мы взрослели, словно одежда эта обязывала все понимать и жить думами взрослых.

Наша война была в нас самих. Мы побеждали свою человеческую слабость. Действительность для нас стала суровой и жестокой: голод был голодом, гибель близких – безвозвратной, горькой утратой. Детство наше кончилось очень рано.

Вернувшись с фронта, отец продолжил работу в Киргизском филиале Академии наук СССР в той же должности – заведующим сектором фольклора и “Манаса”. Редакция по подготовке выпуска трилогии “Манас”, “Семетей”, “Сейтек” на кыргызском и русском языках после репрессий 1937 года была обновлена и дополнена, но с началом войны некоторые члены редколлегии  погибли на фронте, другие были перемещены по должности. По окончании войны сектор “Манаса” и редколлегия были восстановлены. 

После долгих скитаний по частным квартирам мы всей семьей разместились прямо в одном из  кабинетов академии. Ждали, когда нас обеспечат подходящим жильем.

1947 год. Осень. Хлеб покупаем по карточкам. Бывшие участники войны еще не сняли шинели. Советский народ еще не оправился от войны, но жизнь постепенно налаживается.

Отец со своим неизменным другом и соавтором Зияшем Бектеновым вот уже второй месяц живет на даче Совета министров. Они работают над новым учебником по литературе  для 8-го класса кыргызской школы. Мы с Эмилем – сыном Бектенова – приходим сюда каждую субботу, чтобы отобедать в правительственной столовой,  где от одного чтения меню кружится голова и текут слюнки. Котлеты, бефстроганов, азу по-татарски, оладьи, блинчики, сливки, мед, сдобы с изюмом!.. Огромный сад на даче усыпан созревшими фруктами: яблоками, абрикосами, сливами. Нам кажется, что это земной рай. 

Под вечер появляются крупные деятели партии и правительства. В галстуках и шляпах чуть набекрень, они медленно гуляют по аллеям, беседуют. Если кто-то старше по должности острит, низшие по рангу громко хохочут, даже если не очень смешно. К месту и не к месту  приводят цитаты из классиков марксизма-ленинизма, стремясь показать свою партийно-политическую эрудицию,  угодить высшему руководству.

Я только что окончил пятый класс, Эмиль – шестой. На каникулах мы помогаем своим отцам: ножницами вырезаем  страницы из старых изданий, клеим на новые, сортируем иллюстрации. Однажды, когда макет книги был готов, дядя Зияш поцеловал наши макушки и сказал: 

– Эти два друга помогали хорошо. А не купить ли им по велосипеду, Ташим? 

Мы с Эмилем обалдело посмотрели друг на друга.

– Если бог даст им здоровья и жизни, сыновья наши продолжат наше дело. Давай купим, – поддержал отец, ласково улыбаясь.

Мы с Эмилем чуть не онемели от радости. 

В ту ночь мы не спали. Представляли, как мы с ним вперегонку мчимся от вокзала вниз по бульвару Дзержинского, на улице Сталина поворачиваем назад, проезжаем мимо нашей школы № 6. В те времена велосипед был неимоверной роскошью – не то что нынешние “мерсы” и “джипы”. Из пацанов нашего возраста только у двоих были велосипеды: у сына известного хирурга Ахунбаева Мустафы и у Эрнста Тугельбаева, отец которого работал, кажется, в Совмине. Оба они страшные пижоны. При виде знакомых девочек пытаются делать какие-то выкрутасы, звонят  или со  свистом мчатся вниз по аллеям; подражая циркачам, пытаются делать всевозможные трюки; нарочито громко хохочут, вызывая у пацанов восторг и зависть. А если попросишь покататься, указательным пальцем вертят у виска, что обозначает: “Ты что, чокнутый? Кто доверит кому-то свой велосипед?”. Ну, думаем, подождите, пижоны. Скоро и на нашей улице будут велосипеды. Вот тогда посмотрим, кто кого. Мы представляли, какими глазами посмотрят на нас эти два пижона, когда мы, посадив на раму  по одной красивой девочке из женской 28-й школы, со свистом промчимся мимо них. Нам становилось искренне жаль этих  бедняг.

Учебник по литературе для восьмого класса вышел в свет летом 1949 года. В газетах появились хвалебные отзывы. Каждый день приходили письма и телеграммы благодарности со всех концов республики. Школьные учителя, директора, завучи, любители литературы и фольклора благодарили авторов  за прекрасный учебник, в котором впервые было систематизировано и классифицировано  устное народное творчество, теоретически разработана   кыргызская фольклористика  по жанрам и видам. Наши отцы заслуженно пожинали плоды своего труда, дарили, рассылали свой учебник с автографами руководству республики, видным деятелям науки и культуры. Да и гонорар, видимо, был довольно ощутимый. Отцы наши сняли наконец свои  суконные шинели; их перелицевали и  перешили нам с Эмилем. Мой отец пошил себе костюм из черного бостона, отец Эмиля – из темно-синего шевиота. Да и матери наши надели пальто  с каракулевыми воротниками и стали походить на жен высшей элиты. На озабоченных лицах появилась улыбка. Они с нетерпением ждали праздников, когда собирались в складчину семейными компаниями: писатель К. Жантошев, лингвист Х. Карасаев, министры З. Эгембердиев, С. Абдуманапов, К. Кольбаев, хирург И. Ахунбаев, фармацевт И. Кашкараев. Радость наших матерей, возраст которых не превышал тридцати лет, можно понять: они были уверены, что нужде, страданиям и страху пришел конец. 

В 1934 году, когда они выходили замуж за наших 25-летних отцов, им было по 17 – 18 лет. Имена их избранников уже были  известны. Ташим Байджиев и Зияш Бектенов писали прозу, переводили русскую классику, под руководством К. Тыныстанова составили учебники по кыргызскому языку и литературе. У обоих – как по заказу – родились сыновья: я и Эмиль. 

Кстати, матери наши были довольно высокого происхождения. Отец моей матери,  Хафиз, происходил из именитого татарского рода Чанышевых, перешедшего на сторону революции. Его родной брат был однокашником атамана Дутова, которого он застрелил как врага Советской власти. До Октябрьской революции Хафиз был офицером саперных войск на строительстве дороги в Китай, женился на дочери известного кыргызского бия из рода саяк. В 1916 году Хафиз Чанышев с  семьей бежал в Китай, где и появилась на свет моя будущая мать.

Мать Эмиля, Ракия, была не менее знатного происхождения. Ее отец, Найзабек Тулин, был юристом, работал в суде, дружил с такими выдающимися деятелями, как Ишеналы Арабаев, Абдыкерим Сыдыков, Ажийман Шабданов. Историки отыскали сведения о том, что в 1932 году в доме Тулина впервые был озвучен набросок устава социал-туранской партии. Именно этот документ стал главным обвинением против кыргызской интеллигенции в 1933 и 1937 годах. 

В дальнейшем социальное происхождение наших родителей не раз обратится не только против них, но и против нас, их детей. В начале 30-х, когда семейная жизнь, казалось, начала налаживаться, кто-то пронюхал, что мой отец и Зияш Бектенов являются потомками биев. Обоих исключили из комсомола, их учебники изъяли из обращения, а редактора и руководителя учебника К. Тыныстанова арестовали и расстреляли. До 1940 года наши матери скитаются с детьми за своими мужьями, которые учатся в пединституте и живут за счет переводов или почасовых уроков в трудовых коллективах. Но вот “враги народа”, кажется, уничтожены, преследования по соцпроисхождению, кажется, прекратились –  и жизнь вошла в нормальное русло. З. Бектенова назначают завучем учительского института, Т. Байджиева – зав. сектором   академического института. Пришел конец скитаниям по частным квартирам. Но все это ненадолго. Началась Отечественная война – и оба друга ушли на фронт, оставив своих молодых жен с детьми. Кончилась война. Мужья вернулись живыми. И вновь жизнь вроде бы пошла на лад. Матери наконец-то облегченно вздохнули: они были абсолютно уверены, что дальше будет  лучше. Я до сих пор помню их улыбчивые лица. Видимо, это были  самые счастливые дни в их жизни.

Мы с Эмилем потеряли покой с того дня, как вышел сигнальный экземпляр учебника. Каждый день, идя из школы, мы заглядывали в магазин “Люкс”, что на пересечении бульвара Дзержинского и Токтогула. Там, поблескивая никелем, стояли два велосипеда “Харьков”. Но каково же было наше огорчение, когда именно в день получения гонорара оба велосипеда были проданы. Продавец успокоил нас, пообещав, что скоро прибудет новая партия. Однако велосипеды почему-то не шли.

Однажды отец пришел взволнованный и радостный. Оказывается, за учебник для 8-го класса им присудили премию Министерства просвещения – аж 30 тысяч рублей!  Мы тут же побежали в “Люкс”. Продавец сказал, что скоро прибудут импортные велосипеды с ручным тормозом, но в два раза дороже советских. Мы долго советовались и решили упросить отцов купить нам импортные велосипеды. Так мы хотели отомстить владельцам “харьковских” великов Эрнсту и Мустафе за их жадность и пижонство. 

Пришел 1950-й год. Начались зимние каникулы. Ждем не дождемся велосипедов. Мечтаем о них денно и нощно. Увы, мечте нашей не суждено было сбыться... В последний день каникул – 10 января 1950 года – я остался без отца. А потом такая же участь постигла и Эмиля. 

В конце 1949 года  стало известно, что арестован близкий друг и сотрудник наших отцов, первый кандидат филологических наук, известный литератор Тазабек Саманчин. Его забрали прямо с лекций в пединституте. Человек он был экспрессивный, немного фанфаронистый. Я бывал свидетелем того, как он, слегка подвыпив, начинал поносить высшее руководство республики.

– Этого следовало ожидать, – сказал дядя Зияш, узнав об аресте Саманчина. – Сколько раз я предупреждал его. Видимо, ляпнул что-нибудь по-пьяни.

10 января 1950 года. Кончились каникулы – завтра в школу. 9 часов вечера. Я ремонтирую замок портфеля. Младшие – братишка и  две сестренки – уже спят. Родители только что пришли из кино. Мать возится на кухне, отец лежа читает журнал “Советская этнография”. Вдруг активный стук в дверь.

– Байджиев Ташим Исхакович здесь проживает? – спросил мужской голос.

– Да, здесь, – сказала мать.

В прихожей послышались мужские голоса. В комнату вбежала мать.

– Ташим, мужайся. Они пришли, – сказала она в тревоге.

Вошли пятеро. Двое русских, лет под пятьдесят: подполковник и майор. Двое кыргызов: капитан небольшого роста и длинный лейтенант. За ними показалась сонная фигура нашего соседа – деда Паши Шипунова. Как выяснилось, он был в роли понятого. 

Подполковник подал отцу ордер на арест. Отца  посадили  в угол и начали обыск. Все, что написано от руки и напечатано на машинке, все книги с нашей  фамилией на обложке после тщательного просмотра передавали отцу, который визировал: “Изъято у меня при обыске”, – расписывался и ставил дату. Капитан проворно  складывал изъятые бумаги, книги и фотографии в мешок с железным замком. Когда дошла очередь до романа Мухтара Ауэзова “Абай” на русском языке, они стали переговариваться между собой: видимо, решали, брать или не брать эту книгу, так как на обложке стоял автограф писателя, адресованный не отцу, а мне. М. Ауэзов был научным руководителем кандидатской диссертации отца по “Манасу”. В 1948 году, будучи у нас в гостях,  Мухтар Омарханович подарил мне свою книгу с дарственной надписью.

В час ночи обыск с конфискацией рукописей и книг закончили; отца повели к выходу. Мой двенадцатилетний братишка схватил длинного лейтенанта за ноги.

– Куда вы забираете моего папу?! Он ни в чем не виноват! – закричал он.

Лейтенант оторвал руки пацана от своих сапог, отпихнул его и пошел за отцом.

Отца вывели на улицу. Там стоял “виллис”. Отец поцеловал нас и сказал: 

– Не теряйте надежды. Разберутся, я ни в чем не виноват.

Дом наш стоял на том месте, где сейчас расположен Кыргыздрамтеатр. КГБ (Комитет государственной безопасности, в то время МГБ - министерство) находился там, где нынче  Исторический музей, – в 150 метрах от нашего дома. “Виллис” прошел это расстояние, зажег два красных задних фонаря, остановился. В морозной ночи загремели железные ворота, два задних красных  огонька повернули влево и исчезли… 

Наутро я пришел в школу, на переменке отыскал Эмиля и тихо сообщил, что ночью арестовали отца. Он побледнел. 

– Если взяли твоего, значит, заберут и моего, – сказал он. 

На другой день, придя в школу, я вновь отыскал Эмиля, но он,  завидя меня, отрицательно махнул рукой и скрылся в классе. Видать, отец запретил ему встречаться со мной. На то были свои причины.

В 1934 году, когда З. Бектенов женился на будущей матери Эмиля, ее отец Н. Тулин был арестован  вместе с И. Арабаевым и А. Сыдыковым. Юного зятя  несколько месяцев  продержали в застенках НКВД, подвергли тщательному допросу и с трудом отпустили. Но тогда я об этом не знал и очень расстроился.

Прошло три месяца. 23 марта мне исполнилось пятнадцать лет. Этот день для нас всегда был очень радостным, мы ждали его весь год. Собирались две семьи, матери наши готовили вкусные блюда; отцы, довольные и счастливые тем, что сыновья повзрослели еще на один год, садились за стол, а мы с Эмилем, получив денежные вознаграждения, шли в кино, покупали лимонад, конфеты “Раковая шейка”. Ночевать оставались у нас, так как  наутро не надо было идти в школу:  с 23 марта начинались весенние каникулы.

И на этот раз мать, как  всегда, встала пораньше и начала готовить что-то вкусно пахнущее. В школе Эмиль, завидев меня издали,  слегка махнул рукой. Однако вечером никто к нам не пришел. Мы с  мамой молча сидели за накрытым столом, пригласили   сестренок – десятилетнюю  Жаркын, четырехлетнюю Алтын, братишку и отметили мой 15-летний юбилей. До самого утра я прождал своего друга, дом которого был в полукилометре от нашего. Я полагал, что в темноте ночи  он постучит в окно и поздравит меня. Но он так и не появился. Я тайно от матери поплакал в подушку.

Случалось, я сочинял стихи, поэтому свою обиду выразил в поэтической форме:
Исполнилось 15 мне, 

Но ты поздравить не явился.

Того забыть я не могу, 

И будешь ты всегда в долгу.

Запечатанный конверт я передал через сестренку Эмиля Гулькаир. Но ответа не получил…

Наша школа № 6 расположена на бульваре Дзержинского, напротив гостиницы “Пишпек”. Учимся в третью смену. Мы приходили часа на два раньше и класс на класс играли на газоне в отмерного. Крик, шум, смех. Но с наступлением весны ни я, ни Эмиль не участвовали в этих играх. Молча стоим каждый на своей стороне. Лишь иногда поглядываем в сторону вокзала, откуда недавно мечтали промчаться мимо этой шумной ватаги на собственных велосипедах. Никто не знает о наших страданиях. И я невольно глотаю слёзы.

Эмиль – пацан довольно тихий и пассивный, без особых претензий, учится хорошо. Я намного шустрее, как говорится, с задатками лидера. Неизменный староста класса, редактор стенгазеты, капитан футбольной команды, всегда в окружении нескольких русских мальчишек. В конфликте с учителями я выступаю как полноправный делегат от учащихся. Если совершаем групповой побег с уроков, то “на ковер” к директору, как правило,  вызывают меня. Однажды мы так расшумелись в классе, что не заметили, как зашел сам директор  – Александр Александрович.

– Кому-кому, а тебе, Байджиев, не мешало бы вести себя поскромнее, – сказал он.

Я понял, что об аресте  знают все учителя. Я мигом затух – и с тех пор начал замыкаться и уходить в себя.

Занятия в школе заканчиваются в 9.30 вечера. Каждый раз я прохожу мимо здания МГБ, окруженного высоким забором. Через 30-40 метров стоят часовые в красных погонах со штыковыми карабинами. Я знаю точно, что там,  в подвале, томится мой отец. “ Папа, держись! Не падай духом!” – хочется крикнуть мне, но я опасаюсь бдительного часового. Боюсь чем-то повредить отцу.

Придя домой, прислушиваюсь, не звучит ли его мягкий, ласковый голос. Тишина. В комнату захожу на цыпочках, в надежде, что отец вернулся и спит. Пустота. О, как бы я хотел броситься ему на шею, крепко обнять и разреветься, как в детстве…

Потом выяснилось, что отец наверняка услышал бы мой голос. В августе, после того как Москва утвердила приговор, матери дали свидание на 30 минут. Отец сказал, что по воскресеньям иногда в открытую форточку слышит наши голоса. У забора МГБ рос густой тутовник, там порхали несметные стаи воробьев. Мы с братом и пацанами  стреляли их, жарили шашлык.

Пошел пятый месяц, как мы с Эмилем перестали узнавать друг друга. Первомай. Поскольку наш дом был расположен рядом с правительственной площадью, парад мы смотрели прямо из нашего двора. 1 мая Эмиль не пришел смотреть парад. 6 мая он ждал меня у входа в школу. Глаза – красные от слез. “Забрали?” –  спросил я по-кыргызски. Он молча кивнул. Мы незаметно для других пожали друг другу руки и разошлись по классам. На большой перемене пошли в туалет и впервые закурили сигарету “Ракета”.

– Пришли ночью, часов в десять. Переворошили все отцовы бумаги, в двенадцать увели, –  рассказал Эмиль. 

Зазвенел звонок. И мы – два осиротевших пацана – обреченно побрели в свои классы. С этого дня соленая судьба вновь соединила нас. Мы вновь стали друзьями – не разлей вода, но, увы, теперь уже по несчастью. О наших несостоявшихся велосипедах  больше никогда не говорили. Лишь много лет спустя, когда сами стали отцами и дедами и мчались на его министерской “Волге” по берегу Иссык-Куля, я спросил у него: “А помнишь наши велосипеды?”. Эмиль молча кивнул. На глазах его блеснули слезы. Видать, и он держал те воспоминания в глубине души. Ведь на этих велосипедах замкнулось и закончилось наше детское счастье.

Могли ли мы с Эмилем знать о том, что в то самое время, когда наши отцы денно и нощно корпели над своим учебником, а мы грезили о велосипедах, над ними активно и подло творились  темные дела.
* * *
В 1937 году трагически погибли многие из тех, кто готовил полное издание и перевод на русский язык трилогии “Манас”, “Семетей”, “Сейтек”, а также проведение 1100-летнего юбилея выдающегося памятника народного творчества. Среди них: руководители республики – Т. Айтматов, Б. Исакеев, Х. Жээнбаев, ученые и литераторы – И. Арабаев, К. Тыныстанов, Е. Д. Поливанов и другие. 

В 1940 году вновь вспомнили  о великом духовном наследии народа. 23 марта Совнарком принял постановление о возобновлении подготовки к 1100-летнему юбилею эпоса “Манас”. В научно-исследовательском институте под руководством Т. Байджиева формируется сектор фольклора и манасоведения. По вариантам сказителей С. Орозбакова и С. Каралаева Зияшу Бектенову поручается составить прозаический пересказ “Манаса”, К. Нанаеву – пересказ “Семетея” и “Сейтека”. Т. Байджиев посылает первому секретарю ЦК ВКП(б) Киргизии А. В. Вагову подробную справку о положении дел по изучению и изданию трилогии, просит содействия в продолжении прерванной работы, предлагает провести  юбилей эпоса в 1942 году. Вновь формируется редколлегия  по подготовке издания и перевода трилогии в составе: Кулатов, Атаев, Байджиев, Боконбаев, Жакишев, Маликов, Токомбаев, Шукуров.

Однако с началом Великой Отечественной войны активная подготовка к юбилею вновь прерывается. Отец уходит на фронт и возвращается домой только в 1944 году, после ранения под Киевом. З. Бектенов вернулся еще позднее – в начале 1946 года, с иранской  границы.

В Институте языка, литературы и истории Киргизского филиала Академии наук СССР вновь открывается сектор фольклора и манасоведения. Два друга продолжают прерванную работу. Один, как и раньше, заведует сектором, другой в качестве старшего научного сотрудника составляет школьные учебники по языку и литературе. Оба работают над диссертациями: Т. Байджиев – по теме “Социально-исторические корни поэмы “Семетей” под руководством академика М. Ауэзова, З. Бектенов – по теме “Варианты “Манаса” под руководством   академика В. М. Жирмунского.

Проведение 1100-летнего юбилея эпоса “Манас” намечается на 1947 год. Председателем юбилейной комиссии вместо Т. Кулатова становится И. Раззаков,  назначенный Председателем Совета Министров республики. Оргсекретарем комиссии вместо покойного К. Рахматуллина по долгу службы назначается Т. Байджиев. 

Прозаический пересказ  трилогии “Манас”, составленный по вариантам С. Орозбакова и С. Каралаева для научного пользования, переводится на русский язык. В Москве издается русский перевод  главного эпизода поэмы – “Великий поход”. Составители издания и авторы предисловия Е. Мозольков и О. Жакишев, манасовед И. Абдрахманов, сказитель С. Каралаев, художники-оформители и переводчики от имени партии и правительства Киргизской ССР представляются к Сталинской премии. Лично тов. Сталину, секретарю ЦК ВКП (б) по идеологии А.А. Жданову направляются сведения о том, что великий кыргызский эпос “Манас” является “одним из  выдающихся достижений мировой культуры”. Центральная и местная пресса пестрит публикациями, восхваляющими издание кыргызского эпоса. По инициативе Постпредства Киргизской ССР в Москве народная артистка СССР С. Кийизбаева за исполнение партии Каныкей в опере “Манас”  представляется к Сталинской премии. 

Однако вскоре идеологический климат в Союзе резко меняется. Начало этому процессу положили печально известный доклад А. А. Жданова и принятое по нему постановление ЦК ВКП(б) “О журналах “Звезда” и “Ленинград”, за которым последовали другие партийные постановления 1946-1948 годов по вопросам литературы и искусства. Идеологический смысл этих руководящих документов в аспектах интересующего меня вопроса сводился к следующему. 

Несмотря на то что в 1937 году буржуазные националисты были ликвидированы, их недобитые последователи вновь поднимают головы, ведут идеологическую диверсию против интернациональной политики партии и правительства. Это те, кто, проживая на территории СССР, не имеет ни роду ни племени, т.е. космополиты, деятели культуры и науки, в основном еврейской национальности, а в союзных республиках – буржуазные националисты коренной нации и русские шовинисты. Создав негласный единый блок, они ведут идеологический подкоп под Советскую власть, ностальгируя о дооктябрьской жизни через историю, литературу и гуманитарные науки. Иными словами, вновь объявляется война передовой интеллигенции страны.

Тут же возобновились поиски “врагов народа” по всей территории Союза. Вновь воспряли  духом завистники, неудачники, бездарности, амбициозные мыркымбаи, ищущие недостатки в ком угодно, только не в себе. В Кыргызстане начали обвинять историков за то, что они исследуют прошлую жизнь народа, хотя история – это та самая наука, которая изучает именно прошлое. Естественно, под особым прицелом оказался Институт истории, языка и литературы, а больше всех досталось, конечно, заведующему сектором фольклора и эпоса “Манас” Т. Байджиеву. К тому же учебник для 8-го класса, над которым работали наши отцы по личному поручению И. Раззакова, был посвящен фольклору, классификации эпоса, малых жанров народного творчества, наследию выдающихся акынов прошлого. Более того, по стечению обстоятельств  именно в это время выходит в свет  сборник народных песен, собранный аспирантом А. Тайгуроновым под редакцией Т. Байджиева. 

В одной из акынских песен, записанных  из народных уст, оказались стихи следующего содержания:

Пришла свобода в мой народ

В семнадцатом году.

А если вдуматься глубже в смысл,

Началась эта свобода раньше.

Плохую жизнь устроила богачам

Партия, вышедшая из бедняков.

Тут же появилась газетная статья начинающего литератора Токтоболота Абдумомунова под названием “Вверху блестящая, изнутри  пестрая книга” (“Кызыл Кыргызстан”, 15.02.1948 г.). Какая свобода имеется в виду в словах “началась эта свобода раньше”? – вопрошал критик. Уж не февральскую ли буржуазную революцию называет автор песни? А в словах “плохую жизнь устроила баям (богачам)” наверняка звучит  сочувствие эксплуататорскому классу. Спрашивается, с какой целью аспирант опубликовал такие стихи и куда смотрел редактор Т. Байджиев? Значит, они солидарны с безвестным автором, тоскующим о прошлой жизни. Такой вредной книге не место на книжных полках, а издательство, напечатавшее ее, должно нести ответственность! Автор статьи явно намекает на то, что аспирант А. Тайгуронов – внук государственного деятеля манапа Шабдан-баатыра, а Т. Байджиев – внук одного из биев Семиречья. Вот-де они и тоскуют по прошлому, сочувствуют свергнутой власти имущих. 

В Академии наук на обсуждении сборника и статьи Т. Абдумомунова ученые  К. Юдахин, Ж. Шукуров, З. Бектенов, Т. Саманчин, писатели А. Токомбаев, У. Абдукаимов единогласно сошлись на том, что выход подобной книги – одно из достижений кыргызской фольклористики, а песни, вошедшие в сборник, собраны из уст исполнителей в том виде, в каком они бытуют в народе, и это нельзя считать какой-либо политической вылазкой или ошибкой составителя и редактора. Да, в сборнике есть ошибки. Например, в песне о Сталине вместо слова жайнаган  (сияет) напечатано жыргаган  (наслаждается), в результате чего получилось, что Сталин не сияющая, а наслаждающаяся звезда. Но это не политическая ошибка, а типографская опечатка, которую можно исправить при переиздании. Ученый совет института осудил молодого критика за дилетантство, за опрометчивость,  за незаслуженное обвинение составителя и редактора сборника в идеологических ошибках. Т. Байджиев соглашается с тем, что в книге имеются технические ошибки, предлагает переиздать ее с аналитическим предисловием, дополнить материалами рукописного фонда,  собранными  на юге республики. (Я полагаю, что отец имел в виду песни, записанные из уст слепого акына Барпы Алыкулова, которого привез с джалал-абадского базара молодой географ Бакас Чормонов. Вспоминаю, что старец жил в это время на квартире вдовы Жусупа  Турусбекова, я приводил его в академию, а отец записывал  песни и стихи, которые слепец исполнял речитативом).

В конце обсуждения слово дали Т. Абдумомунову, видимо, в надежде, что юный критик, осознав свою опрометчивость, извинится перед старшими, после чего протокол и заключение Ученого совета отправят в ЦК и на этом инцидент будет исчерпан. Однако молодой критик встал в позу. “Все, что я думал об этой книге,  я сказал в своей статье. Больше сказать мне нечего”, – заявил он и вышел из аудитории.

8 июля того же года в молодежной газете “Ленинчил жаш” появилась еще одна разносная статья  “Нет, это не фольклор” Ж. Самаганова. 
Книга под названием “Кыргызский советский фольклор”  не отвечает требованиям советской идеологии, напичкана антинародными, малохудожественными стихами, – утверждал автор. –  Т. Абдумомунов разоблачил политические и идеологические недостатки, однако профессор К. Юдахин и руководители института подняли на штык эту критику, продолжают расхваливать сборник <...> Эта книга -  не советский фольклор, а вредная книга. Поэтому надо изъять ее из обращения и привлечь к ответственности тех, кто ее выпустил,- заключил автор статьи.

Далее я привожу ряд архивных документов, которые красноречиво свидетельствуют о дальнейшем развитии событий, связанных с судьбой моего отца.

Постановление № 7 

общего закрытого собрания цеховой парторганизации  при ИЯЛИ КирФАН СССР от 14.10.1948 г.
Заслушав доклад тов. Керимжановой Б. “Об ошибках в книге Тайгуронова “Киргизский советский фольклор”, общее партийное собрание постановляет:

1.
Просить ЦК КП(б) Киргизии об изъятии книги тов. Тайгуронова “Киргизский советский фольклор” как содержащей грубые политические ошибки.

2.
Объявить выговор Байджиеву Т. за безответственное отношение к редактированию книги и за систематическое невыполнение решения партсобраний, обязывавших его выступить в печати с признанием ранее допущенных своих ошибок.

Приказ № 31 от 09.12.1948 г.
Заведующего сектором фольклора и эпоса “Манас”, редактора сборника “Киргизский советский фольклор” тов. Байджиева Т., допустившего выпуск в свет ошибочной, политически вредной книги, с работы зав. сектором снять с 9 декабря с.г.

Директор ИЯЛИ Джунусов.
Приказ № 23 от 21.04.1949 г.
Младшего научного сотрудника сектора фольклора и эпоса “Манас” ИЯЛИ КирФАН СССР Байджиева Т. за неоднократные идеологические и политические ошибки, допущенные в печатных работах по киргизской литературе и фольклору, с 25 апреля 1949 г. освободить от занимаемой должности. 

Основание: распоряжение директора.

Директор ИЯЛИ КирФАН Соронбаев.

Много лет спустя в своих воспоминаниях З. Бектенов написал о том, как в 1947 году И. Раззаков пригласил к себе известных литераторов, говорил о том, что в кыргызских школах нет стабильных учебников по родному языку и литературе и поручил составить учебники по литературе: Т. Саманчину – для 10-го класса, О. Жакишеву и У. Абдукаимову – для 9-го класса, Т. Байджиеву и З. Бектенову – для 8-го класса (по фольклору). Было дано распоряжение устроить авторов в госрезиденции с бесплатным питанием. Узнав о том, что Т. Байджиев и З. Бектенов  работают над диссертациями по “Манасу”, Раззаков предложил временно приостановить  научные исследования, обещал связаться с ВАКом и обсудить вопрос о том, чтобы после выхода учебника присвоить им ученые степени кандидатов наук по совокупности опубликованных трудов.

 Мы с Ташимом тут же согласились, – вспоминает Зияш Бектенов. – Еще бы! И книга, и ученая степень кандидата наук, ну и, конечно, приличный гонорар, и все это за один присест, причем в шикарных условиях. Правительственный дом отдыха с замечательным питанием и бильярдом. Мы решили бросить все и тут же приступить к работе. Были уверены в том, что, выполнив серьезное задание высшего руководства, докажем, на что мы способны, и наконец-то добьемся благосклонности властей. Очень надеялись на  Раззакова, верили его обещаниям, а потому все, что творилось против нас, всерьез не воспринимали. 
Да  и  я помню хорошо, что  отец не очень-то переживал свое понижение в должности и дальнейшее увольнение. Впереди маячила надежная перспектива: ученая степень,  решался вопрос о создании республиканской Академии наук. Учитывая, что кандидатов наук  коренной национальности было всего-то четверо, можно было надеяться на довольно успешную научную карьеру. Видимо, это окрыляло наших отцов, и они, пренебрегая  мелкими неполадками на большом пути, работали самоотверженно и вдохновенно. Это чувствуется даже сегодня, когда берешь учебник, составленный ими  полвека назад. С какой любовью и восхищением написано о “Манасе”, о малых эпосах, о творениях Арстанбека, Калыгула, Молдо Кылыча, о народных легендах, причитаниях, загадках, ритуальных песнях и обрядах родного народа и его мудрости, юморе, вдохновенном романтизме. Сам стиль изложения  гармоничен, доходчив, чувствуется,  что книга  адресована подростковому возрасту. Думаю, в этом немаловажную роль сыграло и наше с Эмилем присутствие: отцы наши писали для своих сыновей, для их возраста. 

Мы  не замечали, чтобы наши отцы всерьез переживали. В рабочем кабинете звучал звонкий хохот  отца, сдержанный смех дяди Зияша. Они работали, предвкушая близкую победу над своими завистниками и недоброжелателями, точно так же , как мы с Эмилем потирали руки в ожидании велосипедов. Да и опора, как им казалось, была довольно могучая. Книга получила государственную премию, опекал их не кто-нибудь, а сам Председатель Совета Министров И. Раззаков.

Далее я предоставляю слово Зияшу Бектенову, который приводит в своих воспоминаниях ряд интересных фактов.

…Доклад Жданова оказался сигналом к новым репрессиям, продолжением “великого похода” против творческой интеллигенции, начатого Сталиным в 1937 году. Борьба против “космополитов” и “местных националистов”, набирая силу, докатилась и до нас. С трибуны пленума Союза писателей СССР А.А. Фадеев сообщил, что в трудах киргизского литератора Т. Саманчина, посвященных творчеству дореволюционного акына Молдо Кылыча, прослеживаются  националистические тенденции. С этого момента секретарь ЦК КП Киргизии Керимкул Орозалиев сформировал ударную группу из сплетников и неудачников и начал натравливать их на ученых КирФАНа. 

Самаганов,  Нуров, Балтин, Бакеев и  Бердибеков начали клепать обвинительные статьи, направленные против Ж. Шукурова и Т. Саманчина, защитивших кандидатские диссертации по языку и творчеству акына Молдо Кылыча. В газете “Советская Киргизия” они опубликовали статью  под названием “Националистические упражнения Шукурова”. К. Орозалиев вызвал Т. Саманчина в ЦК, вынудил написать о признании своих ошибок. Тот же Ж.Самаганов начал “находить” политические ошибки и в нашем новом учебнике.

К. Орозалиев лично просматривал статьи Ж. Самаганова, приказывал редактору газеты “Советтик Кыргызстан” А. Сопиеву печатать их без каких-либо поправок и сокращений. Начитавшись подобной критики, профессор К. Юдахин однажды сказал на Ученом совете: “Есть русская пословица: “В колхозе язык не в зачет – кто работает, тому почет”. У нас в КирФАНе работа не в зачет – кто болтает, тому почет. Наши сотрудники Т. Байджиев и З. Бектенов не только успешно и в срок проводят исследовательскую работу, но и составили несколько стабильных учебников по языку и литературе. Почему руководство республики не остановит необоснованные, клеветнические нападки сплетников и болтунов вроде Самаганова?”. После этого К. Юдахину пришили ярлык “киргизского националиста”. 

“Советтик Кыргызстан”, 30.12.1989 г. 

 Помню, одно из подобных политобвинений возмутило даже меня – ученика 6-го класса. Некий директор школы был недоволен тем, что в хрестоматии для 6-го класса, составленной З. Бектеновым, Гимн Советского Союза помещен не на первой странице, как в русском учебнике, а на последней. “Это политическая ошибка. Какое воспитание дает такой учебник подрастающему поколению?” – возмущался  критик. Сопоставив учебники,  я обнаружил, что русский учебник начинался  с литературы советского периода, а кыргыз-ский – с фольклора и завершался писателями советской поры. Отсюда и завершение его Гимном Советского Союза и Кыргызской ССР.  “Неужто директор не может понять того, что понимает ученик шестого класса?” – удивился я. Мог ли я знать, что эти обвинения стряпались наверху. 

Осенью 1949 года на пленуме Союза писателей секретарь ЦК КПК Суеркулов подверг труды Т. Саманчина резкой критике.  Саманчин пытался разъяснить, что докладчик дезинформирован, однако председательствующий И. Раззаков начал задавать ему встречные вопросы,  перебивал репликами, пока не истекло время для выступления. Выступавший сошел с трибуны под хихиканье и насмешливые хлопки сидящих в зале. 

17 ноября 1949 года Т. Саманчин был арестован. 

10 января 1950 года арестовали моего отца. 

Через месяц в КирФАНе был заслушан доклад председателя комиссии И. Раззакова. Выступили Ж. Самаганов, К. Орозалиев, К. Дыйкамбаев и многие другие – всего 60 человек. Поэтическое наследие акынов Калыгула, Арстанбека, Молдо Кылыча было признано реакционным; труды И. Арабаева, К. Тыныстанова были вновь осуждены как националистические, антисоветские. Было принято решение освободить Ж. Шукурова от должности зам. директора КирФАНа, а его труды изъять из фондов института. 

4 мая 1950 года арестовали Зияша Бектенова.
Нас с Ташимом, – писал он, – обвинили  в том, что мы были учениками К. Тыныстанова, а после его “разоблачения” в своих учебниках и исследованиях по “Манасу” пропагандировали националистические идеи пантюркизма и пан-исламизма. Реакционных манасчи С. Орозбакова и С. Каралаева оценивали как выдающихся,  талантливых сказителей эпоса. Участвовали в группировке, имеющей целью свержение руководства Советской власти.

Каждому из нас дали по десять лет тюрьмы.  Такое нам и не снилось. Как мы могли свергнуть руководство Советской власти? Да и с какой целью? Нас отправили в Карагандинский лагерь. Несколько дней мы с Ташимом были вместе, а потом нас разделили в разные лагеря.

А вот как писал об этом отец из тюрьмы:

26 сентября я прибыл в Чимкент-ский лагерь.  Встретил Зияша. Через 15 – 20 дней нас разлучат. Куда пошлют – неизвестно. Нам дали по десять лет за то, что любили свой народ. На суде мы не были. Судили в Москве. За наши книги. 

Слова “за то, что любили свой народ”  надо было понимать как “за  национализм”.
* * *
Через много лет, когда пал Советский Союз, а вместе с ним и диктатура КПСС, я получил на руки совершенно секретные документы: решение суда, заключения экспертов, следователя.

Байджиев, являясь убежденным националистом и участником националистической группировки, существующей  в ИЯЛИ КирФАНа, на протяжении ряда лет проводил враждебную деятельность на идеологическом фронте, распространял антисоветские, националистические идея и взгляды.

На основании изложенного и учитывая особую социальную опасность обвиняемого,

Постановил:
После рассмотрения дела по обвинению Байджиева Ташима Исхаковича и определения меры наказания заключить его в особые лагеря МВД СССР.

Начальник следственного отдела Кирг.ССР подполковник Селифанов.

Согласен: Зам. министра госбезопасности Киргизской ССР Шаршенидзе.

Утверждаю: Министр госбезопасности  Киргизской ССР полковник Володин. 
10 июля 1950 г.  г. Фрунзе

Выписка из протокола № 35

особого совещания при Министерстве госбезопасности СССР 

от 5 августа 1950 г.
Постановили: Байджиева Т.И. за участие в антисоветской националистической группе и контрреволюционную агитацию – заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на 10 лет, считая срок с 10 января 1950 года.

Если 10 июля  1950 г. МГБ Киргизской ССР вынесло свое постановление о заключении Т.И. Байджиева в особые лагеря МВД СССР, а 5 июля так называемое Особое совещание при МГБ СССР осудило его на 10 лет, стало быть, никакого суда не было. Дело шло по былой формуле: с места докладывали о разоблачении “врага народа”, а Москва определяла меру наказания. 

Представляю, какую душевную травму пережил  и без того легко ранимый отец, когда осознал случившееся. Денно и нощно трудиться, чтобы с честью оправдать доверие И. Раззакова, получить государственную премию, а потом за этот же труд получить десять лет тюрьмы. Представляю, что пережил бедный отец, когда узнал, что на распоряжении МГБ Володина об аресте Т. Байджиева и З. Бектенова  тот же  Раззаков наложил резолюцию: “Согласиться”.

До сих пор не могу без слез смотреть на фото отца, сделанное в ночь ареста в подвале МГБ. В глазах – наивное недоумение:  видимо, никогда не думал, что   окажется в тюрьме.

Отец был небольшого роста, со светлым открытым лицом, широколобый. Волосы у него были волнистые, иссиня-черные. Характер мягкий, доверчивый, добрый. Человек искренний, всегда готовый помочь ближнему, легко ранимый, он очень близко к сердцу воспринимал окружающую жизнь, добро и зло. И в то же время был веселым, жизнерадостным, остроумным, знал много смешных историй и анекдотов, был любимцем компаний. У него был хороший певческий голос бархатного тембра. Любил петь песни Абдыласа Малдыбаева в его присутствии. Писатель Касымалы Жантошев, певец и композитор Муса Баетов искренне восхищались его голосом.

– Ташим, ты напрасно не стал артистом! – говорили они.

– Да, надо было, – соглашался отец. – Да вот друга нашего Абдыласа пожалел. Будь я артистом, не видать этому бедняге звания народного артиста СССР как своих ушей! – смеялся он, обнимая Малдыбаева. 

Вспоминали годы учебы, драмкружок, где  сами писали сценки. Малдыбаев играл девочек, отец – женщин, Мукай Элебаев, как правило, исполнял роли  ворчливых старух, так как на первых порах в педтехникуме обучались одни юноши.

Отец очень любил детей. 

В лагере Ташим очень переживал за вас, – вспоминал Зияш Бектенов. – У Марии нет ни специальности, ни образования. Сможет ли она поставить детей на ноги? Что с ними будет? – говорил он со слезами на глазах. Начал терять веру в будущее, в жизнь. Иначе он выдержал бы тюремные условия и дожил до свободы.

В одном из писем отец сообщал, что вечерами перестал видеть и на ужин ходит с поводырем, от истощения заболел “куриной слепотой”.

Журналист Тукей Кекиликов, вернувшийся из заключения после реабилитации, рассказал, что встретил отца в 1951 году в Карлаге  и долго не мог узнать его. Выглядел он глубоким стариком. Щеки ввалились и почернели. Волосы седые. Во рту ни одного зуба. Заключенные называли его “стариком”, хотя было ему в то время  всего сорок один год от роду. Неволя, истощение духа и тела, цинга, слепота сделали свое черное дело…

У отца была лучезарная улыбка. Передние крупные зубы были естественно белые, а коренные из золота. Сам он рассказывал, что они  выпали в 1916 году в Китае от цинги и голода. Помню, что с фронта он вернулся молодым, красивым, возмужавшим: видимо, сказалось то, что последние три месяца он лежал в госпитале. В 1947 – 1948 годах отец резко похудел, перешел на диету, каждый год лечился на курортах в Иссык-Ате, Ессентуках. Кислотность понизилась до нуля, началось несварение желудка. Отец держался в основном на лекарствах. 

К делу отца подшиты его заявления к начальнику фрунзенской тюрьмы. 5 августа 1950 года отец пишет: 

Прошу Вашего разрешения сделать покупку на мои деньги:

1. Сахар 1 кг.

2. Папиросы б/к 3 пачки.

3. Спички 3 коробка.

4. Белый хлеб 3 кг.
8 августа начальник тюрьмы разрешает ему купить 300 гр. сахара, а “белый хлеб 3 кг”  вычеркивает жирным карандашом.

В каком состоянии отец был доставлен в Карагандинский лагерь, красноречиво говорят фотографии, сделанные в день ареста и в день прибытия в Карлаг. А как он там жил и умер, рассказал в своих воспоминаниях его солагерник Хабибулла Кадыри.
Ташим-аке выполнял легкие лагерные работы. С осенними холодами он простудился и слег в  больницу с двусторонним воспалением легких. Я вызвал врача из центральной больницы Карлага. Начали лечить лучшими лекарствами, но тщетно. С каждым днем ему становилось хуже. В один из дней Ташим-аке позвал меня и сказал: “Хабибулла, не покидай меня сегодня. Чувствую, настают последние минуты моей жизни, брат. Там, дома, остались жена, два сына и две дочери. Пошли им весть  о моей кончине”. Я попытался подбодрить его, дал имеющиеся антибиотики. Не помогло. К вечеру Ташим-аке скончался. Обливаясь слезами, мы проводили этого замечательного человека в последний путь. Ташим-аке очень  часто рассказывал о своем шестнадцатилетнем старшем сыне, которому в надежде, что будет хорошим ученым, дал имя  Мар. Я выполнил завещание Ташим-аке, нашел возможность переслать сыну письмо с сообщением о последних днях его отца, разумеется, без подписи и обратного адреса. 

Хабибулла Кадыри – сын классика узбекской литературы Абдулло Кадыри, расстрелянного в 1937 году в Ташкенте. В 1942 году студент мединститута Хабибулла был осужден на десять лет за то, что хранил романы отца “Минувшие дни” и “Скорпион из алтаря”. В Песчаном лагере  он служил фельдшером. Отец узнал  Хабибуллу, который в 1936 году со своими родителями отдыхал на курорте Иссык-Ата.

Письмо, отправленное Хабибуллой в 1952 году, я прочел в 1954 году,  спустя  два года после кончины отца. “Я боялась, что, узнав о смерти отца, ты потеряешь веру в жизнь и справедливость”, – в слезах призналась мать. 

Через много лет я разыскал в Ташкенте автора письма. Пенсионер Хабибулла Кадыри работал в одной из городских больниц. По телефону сообщил о себе и цели своего приезда. Увидев меня во дворе больницы, Хабибулла остолбенел.

– Мне показалось, что идет живой Ташим-аке, – прослезился врач.

Письмо, написанное им в 1952 году, я знал наизусть, так как почти каждый день читал его тайно от матери. Хабибулла-ака подробно рассказал о последних днях отца, о том, как боролся за его жизнь, добился того, чтобы его перевели в центральную больницу. Туда он попал 15 декабря 1951 года, а 17 февраля 1952 года в 20 часов 30 минут скончался от инфаркта миокарда. 18 февраля состоялось вскрытие трупа. Согласно заключению экспертов, они не нашли ни одного здорового органа: бронхит легких, цирроз печени, туберкулез легких, язва желудка, инфаркт миокарда…

18 февраля 1952 года Ташима Исхаковича Байджиева, 1909 года рождения, отвезли на кладбище песчаного лагеря, захоронили, вкопали колышек и прибили фанерку с цифрами 18/2. Видимо, это дата – 18 февраля. Ни имени, ни года, ни номера. 

В истории болезни довольно скрупулезно велась запись состояния больного. Три раза в день измерялась температура. 17 февраля записано, что в 17 часов вечера у больного температура поднялась до 39 градусов, в 19 часов началась агония, в 20 часов упало давление, а в 20.30  остановилось сердце. Вероятно, в больнице работали такие же заключенные, как Хабибулла, которые были  солидарны и бережливы друг к другу. 

Все эти сведения я обнаружил в архиве Карагандинской милиции. Они хранились в папке с надписью “СК 107. Киргизский националист Байджиев Ташим Исхакович”. Цифра 107 означала, что отец был  сто седьмым “врагом народа”, пойманным в  Киргизии.

Полуразваленное здание больницы Песчаного лагеря, где скончался отец, находится в семидесяти километрах от Караганды, среди пустынной степи, покрытой мелкой черной галькой. Грустное зрелище. Сохранились заборы с колючей проволокой, сторожевые вышки. Больница заросла бурьяном, крыша давно провалилась. Ни окон, ни дверей. Пахнет могильной сыростью. Кругом мертвая тишина. Сколько жизней ушло из этих стен…
* * *
В 1989 году волею судьбы я оказался в Португалии. Говорю “волею судьбы”, так как судьба эта до перестройки меня не баловала выездами за рубеж. Даже на премьерах своих пьес и спектаклей в родном СССР я чувствовал за спиной недремлющее око охранки.  Сидя в гостиной, я начал крутить приемник – и вдруг зазвучала русская речь.  “Голос Америки” передавал последнее интервью ближайшего сподвижника Сталина Л.М. Кагановича. 93-летний аксакал ЦК ВКП(б)  рассказывал о том, как в 1936–37 годах Политбюро под руководством Сталина разоблачило группу заговорщиков еврейской национальности – Каменева, Зиновьева, Рыкова, а позже Бухарина и К°, которые  готовили переворот.

Отвечая на вопрос о репрессиях послевоенных лет, старец подробно рассказал о том, как в сороковые годы  затаившиеся “враги народа”  в области культуры и науки  вновь начали поднимать головы  против партии большевиков, правительства и русского народа. Сталин вызвал секретаря ЦК по идеологии Жданова и обязал его найти способ борьбы с новой волной антисоветчиков. Через неделю тот принес краткий доклад о том, что против политики партии и правительства выступают космополиты – люди без роду и племени, т.е. евреи, а в союзных республиках – местные буржуазные националисты, т.е. лица коренной национальности. Тайно объединившись между собой  через науку, литературу и искусство, они призывают к свержению Советской власти, смещению тов. Сталина и  руководителей партии и правительства. Необходимо начать непримиримую борьбу с новыми врагами народа. Доклад обсудили втроем: грузин Сталин, русский Жданов, еврей Каганович. Политбюро поддержало идею, поручило Жданову составить более подробный, аргументированный доклад и выступить на  Пленуме ЦК ВКП(б). На вопрос;  почему  он сам, будучи евреем, поддержал программу новых репрессий против евреев,  Каганович ответил, что он всегда сочувствует своему многострадальному народу, но категорически против  сионизма.

Трудно доказать подлинность интервью старого большевика, которое он якобы  дал своей племяннице незадолго до своей кончины. Но неоспоримо то, что в августе 1946 года был обнародован  ждановский доклад о журналах “Звезда” и “Ленинград”, Пленум  ЦК ВКП(б) принял соответствующее решение – и страну вновь окутал черный туман большевистских репрессий. В центральных городах Союза, в первую очередь в Москве и Ленинграде, тут же отыскали космополитов, а в союзных республиках – “пантюркистов” и “панисламистов”, ведущих борьбу против социализма.

5 – 9 сентября 1947 года на бюро ЦК КП(б) Киргизии рассмотрели положение дел в Институте  языка, литературы и истории.
За период своей деятельности институт не дал законченной работы по важнейшим вопросам истории и литературы киргизского народа, в немногих трудах, выпущенных в свет, допущены серьезные идеологические ошибки<…>, не сделал для себя необходимых политических выводов и не извлек уроков из постановлений ЦК ВКП(б) “О состоянии и мерах улучшения массово-политической и идеологической работы в Татарской парторганизации”, “О  состоянии и мерах улучшения агитационно-пропагандистской работы в Башкирской парторганизации”, в которых были указаны серьезные идеологические ошибки, допущенные отдельными историками прошлого татарского и башкирского народов.
Далее было сказано о том, что, несмотря на это, после исторического доклада Жданова в ИЯЛИ продолжается прежняя работа, игнорируются решения партии и правительства, в монографии Т. Саманчина о творчестве народных акынов прошлого Молдо Кылыча и Арстанбека допущены политические ошибки. Обойдя вниманием тот факт, что сектор “Манаса” и фольклора подготовил 21-томное собрание великого эпоса, бюро указало институту на пассивное ведение работы. Это был первый сигнал к дальнейшим  обвинениям и репрессиям.
7. Предложить президиуму КирФАН Академии наук СССР и ИЯЛИ организовать в ближайшее время просмотр и обсуждение всей печатной  и рукописной продукции института, подвергнув труды института строго научной, большевистской критике.

<…>13. Обязать редакторов газет “Кызыл Кыргызстан” (т. Каракеев), “Советская Киргизия” (т. Южаков) и журнала “Коммунист” (т. Догдуров) опубликовать критические статьи по вопросу ошибок и недостатков, допущенных в отдельных трудах ИЯЛИ<…>.

14. Поручить отделу пропаганды ЦК КП(б) Киргизии (т. Орозалиев) провести в октябре 1947 года собрание научных работников, искусства и литературы, представителей гуманитарных наук высших и средних учебных заведений г. Фрунзе, посвященное задачам работников идеологического фронта в связи с постановлениями ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам и настоящим постановлением ЦК КП(б) Киргизии.

Секретарь ЦК КП(б) А. Суеркулов.

Поиски врагов политики партии и правительства набирали силы по всему Союзу. Вскоре таковых обнаружили в секторе фольклора и манасоведения  ИЯЛИ. 

“С какой целью  по варианту Сагымбая Орозбакова в эпизоде “Чоь казат” (“Великий поход”)  Манас идет войной на Китай?”, – вопрошали новоявленные критики. И сами же отвечали: “Чтобы  сокрушить Конурбая за его набеги на кыргызские земли!”. Конурбай – иноверец, а по языку – китаец. Почему по варианту Саякбая Каралаева китаец Алмамбет, отрубив голову своему отцу, переходит к  Манасу? Чтобы принять мусульманскую веру. То есть в эпосе звучит призыв к принятию мусульманства, пусть даже придется казнить родного отца-иноверца. Вот вам панисламизм. 

Выступив в поход против китайцев, Манас объединяет в одну единую силу все тюркоязычные народности. А это уже призыв к единению всех тюркоязычных. Вот вам пантюркизм. 

Стало быть, в эпосе “Манас”, подготовленном институтом к изданию и переводу на русский язык,  звучит реакционная идеология, призывающая к единению тюркоязычных и мусульман, чреватая разрушением единства народов Советского Союза, противоречащая интернациональной политике ВКП(б). А вот фольклористы Т. Байджиев и З. Бектенов не избавили эпос от вредной идеологии.  И в своем учебнике по фольклору они анализируют варианты реакционных сказителей, восхваляют акынов, идеализирующих дооктябрьскую жизнь. 

Дальше – больше. Сотрудничали с историками Бернштамом и Абрамзоном, переводчиками Липкиным и Тарловским, редактором Мозольковым; научный руководитель диссертации Бектенова Жирмунский – все они евреи, стало быть, космополиты. Научный руководитель Байджиева Ауэзов – в прошлом член националистической алашордынской партии. Учителем и редактором первых учебников по языку и литературе был не кто иной, как Тыныстанов. Сагымбаевский вариант “Манаса” в двадцатых годах был записан по инициативе  Арабаева. А тот и другой, как известно, были казнены в 1937 году как пантюркисты, члены алаш-ордынской партии, буржуазные националисты. Из всего этого вполне  логично вытекало, что Байджиев и Бектенов – затаившиеся националисты, продолжающие дело уничтоженных врагов Советской власти.

В своих воспоминаниях З. Бектенов пишет о том, как по предложению министра госбезопасности Володина, высказанному на одном из заседаний бюро ЦК, секретарь ЦК К. Дыйкамбаев съездил в Талды-Суу и привез сведения о том, что Байджиев и Бектенов бай-манапского происхождения. Эти сведения, безусловно, дополнили и полностью укомплектовали улики для дальнейшего судебного приговора.

10 февраля 1949 года первый секретарь ЦК КП(б) Н. С. Боголюбов на V съезде Компартии Киргизии констатирует: 
В научных трудах ИЯЛИ допускались идеализация феодально-родовых отношений и восхваление отдельных феодалов и ханов, ошибочно изображая их в роли национальных героев, <…> вопросы истории киргизского народа и киргизской литературы изучались обособленно, в отрыве от истории народов СССР, что неизбежно приводило к идеологическим ошибкам. 

Вице-президент КирФАНа Ж. Шукуров в своем выступлении полностью признает допущенные ошибки, клянется исправить их  в дальнейшей работе, сообщает, что сектор манасоведения активно пересматривает 14 томов эпоса, подготовленные  к печати. 23 февраля 1949 года бюро ЦК утверждает план работы ИЯЛИ, в котором отмечено:

Тема 10. “Семетей” (вторая часть эпической трилогии “Манас”)
Руководитель – действительный член АН Каз. ССР, проф. М. Ауэзов.

Исполнитель – младший научный сотрудник Т. Байджиев.

Разработка темы начата в 1946 году.

В задачу исследования входит:

1. Изучение социально-исторических корней поэмы “Семетей”, выявление единства творческого процесса создания всей трилогии “Манас”.

2. Определение особенностей “Семетея” как лирико-эпической поэмы в отличие от чисто героической первой части трилогии “Манас”.

3. Определение общего идейного содержания поэмы, выявление традиционной, подлинно народной основы и наносных классово-враждебных напластований (пантюркистских, панисламистских, феодально-родовых).

Объем 7 п.л. Окончание работы  - декабрь 1949 г.

Директор Института языка, литературы и истории КирФАНа  К.Соронбаев.
25 апреля того же года, т.е. через два месяца, тот же Соронбаев подписывает приказ об увольнении Т. Байджиева. В связи с этим отец вынужден написать следующее  заявление:
В партбюро института языка, 

литературы и истории 

от кандидата ВКП (б)

Байджиева
ЗАЯВЛЕНИЕ
Директор ИЯЛИ Соронбаев приказом от 21/IV-1949 года уволил меня с работы с 25 апреля с.г. “за систематическое невыполнение тематического плана и за неоднократные идеологические и политические ошибки, допущенные в печатных работах по киргизской литературе и фольклору”.

Свое увольнение и мотивировку приказа директора считаю неверным и необоснованным по следующим обстоятельствам.

1. Тематический план 1946 года руководимым мною сектором был выполнен, за исключением моей темы “Семетей”, которая не выполнена ввиду поручения мне с 1/VII-1946 г. заведования сектором, где проводилась огромная работа по подготовке к печати трилогии “Манас” в количестве 21 книги, объемом в 1 140 п/листов. У меня, как зав. сектором, не только в 1946 году, но и в последующие годы, в течение двух лет, были большие организационно-редакторские работы, как то: оформление договоров, подбор материалов для редакторов, переводчиков, прием и проверка качества сделанных переводов, рецензий, составление годовых и квартальных отчетов и сведений для правительственных организаций, составление планов, графиков движений рукописей, составление сметы, финансовых планов, заявок, составление ежегодных отчетов, документирование и т.д.

Помимо указанного выше объема работы, в секторе велись работы: организация записей фольклора и эпоса “Манас”, составление прозаических сюжетов и другие научно-технические работы.

Под моим руководством в течение  двух лет подготовлены к печати и отредактированы 1 140 п/листов текста “Манас”, записано и принято более 150 листов фольклора, составлено прозаических пересказов 11 вариантов “Манаса” из текста более 2000 п/листов.

В течение двух лет  я лично отредактировал 400 п/листов “Семетея”. Эта работа проделана мною по поручению киргизского правительства и ЦК. Помимо этого, за это же время написал 4 учебника для начальных и средних школ Киргизии совместно с тов. Бектеновым, по которым обучается сейчас более 50 тыс. учащихся Киргизской Республики (в том числе учебник по киргизской литературе для 8-го класса объемом в 20 п/л.).  Написал 3 программы по литературе для педучилищ и средних школ. Эти работы мною выполнены тоже согласно решению бюро ЦК КП(б) Киргизии. Написал 3 научно-популярные статьи по киргизской литературе и эпосу “Манас”. План 1947 года выполнил (отчет за 1947 год).

В 1948 году по плану я должен был закончить монографию о “Семетее” для кандидатской диссертации, но в апреле 1948 года мне было поручено лично тов. Раззаковым составление хрестоматии для 5-го класса по киргизской литературе, которую я написал. Помимо этого, в 1948 году сдал 4 экзамена кандидатского минимума, руководил работой подготовки к печати эпоса “Манас”. Таким образом, тему “Семетей” не мог выполнить в 1948 году. Директор не предоставил мне возможности выполнить тему, не освободил ни на один день от текущей работы, не предоставил научной командировки.

В невыполнении мною исследовательской темы “Семетей” как диссертационной работы  виноват не я, а дирекция ИЯЛИ, лично тов. Соронбаев.
Теперь об ошибках:
  1. В хрестоматии, составленной мною в 1940 году, критикой была указана одна тема, которую я исправил в 1946 году при переиздании.

2. В 1948 году изъята книга Тайгуронова, выпущенная под моей редакцией, которая была разрешена в свет цензурой Главлита. Допущенные ошибки в этой книге, как редактор, я признал на партсобрании ИЯЛИ и на общем партсобрании КирФАН.  В 1948 году получил в свое время справедливое взыскание от парторганизации, решением бюро ЦК КП(б) Киргизии был снят с должности зав. сектором.

Теперь в 1949 г. директор снимает меня с работы за эту же книгу, оформив ее как “систематическую ошибку”.
Читая это заявление, не перестаю удивляться, сколько было сделано этим скромным человеком за два года, несмотря на травлю, несправедливые обвинения, клевету, предательство, постоянный прессинг сверху, снизу, сбоку. Добавьте сюда постоянную нужду, хлеб по карточкам, малолетних детей. Всей семьей мы живем в одном из кабинетов института. Нас семеро: отец с матерью, племянница, четверо детей. Младшая сестренка только что родилась. Ни кровати, ни стола. Едим и спим на полу. Третий этаж, а туалет и вода на первом этаже, в другом крыле академии. Пищу готовим на примусе. К тому же почти каждую неделю из аила приезжают родственники: лечиться, учиться, проездом, по своим служебным и бытовым делам. Все, как правило, голодные, да еще, простите, вшивые. В аилах голод, антисанитария. Еще не оправились от минувшей войны. С наступлением ночи мать берет у коменданта ключи, устраивает гостей в кабинетах института. Спят на столах, подложив под головы машинописные тома эпоса, в одежде. Утром к столу приходят с волдырями на теле и на лице – покусанные конторскими клопами. 

В одном из кабинетов, набросив на плечи шинель, до утра работает отец. Я приношу ему чай, кусочка два желтого комкового сахара. Чищу тарелку, набитую окурками “Беломорканала”. А над ним, как черный гриф, ждущий своей добычи, кружит угрожающая тень сталинизма…

* * *
В русском переводе эпоса “Великий поход” Манас покоряет китайский город Бейджин, захватывает несметные богатства в виде золота, серебра, девушек, сам садится на ханский престол.

Над Бейджином, куда Сулейман

Не сумел ни разу попасть,

Утвердился дух мусульман,

Утвердилась киргизская власть! –

такими словами заканчивается эпизод, опубликованный в Москве отдельной книгой в  красном кожаном переплете, с богатыми иллюстрациями, тиражом в 5000 экземпляров, стоимостью в 100 рублей. Секретарь ЦК КП(б) Н.С. Боголюбов, Председатель Совмина И. Раззаков от имени партии и правительства республики пишут самому Сталину, Жданову о том, что выход книги имеет “большое общественно-политическое, научное и художественное значение”, о том, что “эпос “Манас” является величайшим творением устной поэзии, которое ставится  в ряд с памятниками мировой эпической поэзии”, и что в издании “помещены отрывки по вариантам двух лучших сказителей – Сагымбая Орозбакова и Саякбая Каралаева”. Авторов предисловия Е. Мозолькова и О. Жакишева, сказителя С. Каралаева, фольклориста И. Абдурахманова, художников-оформителей, переводчиков выдвигают на Сталинскую премию. Это было в 1946 году. 

В 1948 году, когда обсуждали на бюро ЦК работу ИЯЛИ о “Манасе”, не было высказано ни единого негативного мнения. Наоборот, был одобрен и утвержден перспективный тематический план. Несмотря на то что Т. Байджиев был понижен в должности “за допущенные идеологические ошибки”, работа по эпосу принимается к сведению как достижение института, одобряется его тематический план по “Семетею”.

Однако после ареста Т. Байджиева и З. Бектенова начинается “великий поход” властей против самого “Манаса”. Экспертная комиссия МГБ по трудам арестованных ученых
 делает следующие выводы:

Из акта членов экспертной комиссии в отношении произведений

Саманчина, Бектенова, Байджиева
2 июля 1950 г.
На стр. 150
 речь идет о сказителях “Манаса”. Сказителя Балыка авторы учебника называют крупным акыном и сказителем. По происхождению, как говорят авторы,  он бедняк, своим умом он привлек  внимание баев и чиновников и стал известным, авторитетным. Следовательно, поддерживаемый баями и выдвигаемый ими, мог ли он быть народным? И авторы не говорят, в чем его народность.

Сказитель Сагымбай Орозбаков. Давая его биографию, авторы рассказывают, что отец был джигитом Орман хана. Сам Орозбаков вырос среди бай-манапов, хорошо знал религиозные книги, только не умел писать. Авторы сравнивают его с Молдо Кылычем. Орозбаков, по словам авторов, хорошо знал старое время и высоко ценил его.

От себя же авторы не дают критического анализа этого старого времени, и получается, что  то время имело только положительные стороны.

<…>Значительной фальсификации “Манас” подвергся и в первые годы  после Великой Октябрьской социалистической революции, когда буржуазные националисты заставляли некоторых манасчи в своих классовых интересах извращать эпос, вносить туда антинародные, панисламистские и пантюркистские идеи, а местами вносились открытые контрреволюционные выпады против Советской власти, против большевистской  партии и ее вождя В.И. Ленина, как это имело место в вариантах Сагымбая Орозбакова.

Следовательно, буржуазные националисты пытались использовать эпос “Манас” в своих корыстных классовых интересах.

Если взять книгу “Манас”. Киргизский эпос. “Великий поход”. Госиздат. Москва, 1946 год (на русском языке), то в ней с самого начала до самой последней строки ярко и выпукло проходит главная мысль, главная идея – “Великая война Манаса за веру”; книга имеет подзаголовок  “Великий поход” – так передано киргизское “Чоң-Казат” - “Великая  война за веру”.

Во всем томе проходит мысль о том, что все победы Манаса неразрывно связаны с победами ислама.

“Утвердился дух мусульман, утвердилась киргизская власть” (стр. 361).

Особенно эта клерикально-мусульманская окраска имеет место в варианте С. Каралаева на примере эпизода рождения и жизни Алмамбета (см. стр. 157-232). Оказывается, Алмамбет был зачат непорочно мусульманкой Алтынай и, не успев выпасть на землю из чрева матери, закричал: “Ислам!”.

Следовательно, господствующая верхушка киргизского аила до революции и в первые годы Советской власти пыталась использовать популярность в народе эпоса “Манас” в своих враждебных народу интересах.

Если изданный  (“Манас”, “Великий поход”) на русском языке эпос содержит грубые искажения, то различные варианты записей, хранящихся в ИЯЛИ КирФАНа, содержат столько различного рода наслоений и искажений, и чтобы их отбросить и взять только народное, демократическое, нужна серьезная работа, нужен подход с позиций марксистко-ленинской методологии к научной разработке материалов эпоса “Манас”. Только тогда “Манас” может быть народным эпосом и служить в интересах народа”.

ЦГАДП. Ф.56 Оп. 4Д.7610. 

Л. 145–146. 

Подлинник.
На основании этого заключения 5 августа 1950 года Особое совещание при Министерстве государственной безопасности СССР постановило: 
Байджиева Ташима Исхаковича  за участие в антисоветской националистической группе и контрреволюционную агитацию заключить в исправительный трудовой лагерь сроком на ДЕСЯТЬ лет, считая срок с 10 января 1950 года. 

Об этом арестанту сообщили 10 сентября того же года. Такой же приговор получили З. Бектенов и Т. Саманчин.

После их ареста и осуждения началась штурмовая атака не только на “Манас”, но и на все культурное наследие и историю кыргызского народа.  Комсомольские и партийные собрания, передовые статьи в печати начинались с “всенародного осуждения новых врагов Советской власти”, порицания тех, кто потерял патриотическую бдительность, не поймал, не разоблачил, не доложил о контрреволюционных деяниях своих коллег. Ученые-лингвисты 
Х. Карасаев, Ж. Шукуров, К.К. Юдахин  практически были отстранены от научной деятельности, оказались под домашним арестом. Русский перевод “Манаса” (“Великий поход”), выдвинутый на Сталинскую премию, был изъят из обращения.

Несколько позднее литературовед Мидина Богданова писала:

…Издание на русском языке “Великого похода” по существу скомпрометировало эпос “Манас” перед русскими читателями. Составители и редакторы У. Джакишев и Е. Мозольков некритически отнеслись  к  избранному варианту. 

 “Советская Киргизия”, 18.04.1952 г.

Из протокола № 270 заседания бюро ЦК КП(б) Киргизии 27 июня 1952 г.

 7. Об эпосе “Манас” (т.Чуркин)
Эпос “Манас” проникнут феодально-клерикальной идеологией. Буржуазные националисты оказали свое вредоносное воздействие на некоторых сказителей; записанные от них версии засорены пантюркистскими и панисламистскими идеями, чуждыми и враждебными народу.

Тем не менее на протяжении ряда лет многие научные работники и писатели идеализировали эпос “Манас”. В области изучения эпоса были допущены серьезные ошибки: эпос рассматривался некоторыми исследователями с точки зрения антимарксистской “теории единого потока”.

<…> Предложить  Главлиту изъять из обращения изданные антинародные книги: “Манас”, изд. 1941 г., “Великий поход”, изд. 1946 г., “Манас Великодушный”, изд. 1948г.
 
Секретарь ЦК КП(б) Киргизии В.Чуркин.

ЦГАПД. Ф.56. Оп.4. Д.870. Л.207-208.

Подлинник.

В подготовке издания “Великого похода” Т. Байджиев и З. Бектенов не участвовали, так как  они были на фронтах Отечественной войны.

Было ли ошибочным издание “Великого похода” отдельной книгой?

По варианту Саякбая Каралаева, Великий поход Манаса на Китай, спровоцированный заговором ханов и китайским перебежчиком Алмамбетом, задумавшим силой кыргызского оружия удовлетворить свои амбиции, начинается с помпезных поминок Кокетея а, заканчивается пирровой победой Манаса и его гибелью.

Эпизод Великого похода, опубликованный на русском языке в 1946 году, начинается с заговора ханов, выступления в поход и заканчивается внушительной победой Манаса. Его соратники становятся правителями покоренных городов; добивается своей давней мечты и молочный брат Манаса – Алмамбет. Он возвращает свои бывшие владения, женится на своей невесте Бурулче и становится ханом.

Так Манас властелином стал,

Ханом под Бейджином стал!..

Над могучим Бейджином, куда

Не дошла потопа вода,

Утвердилась киргизская власть.

Над Бейджином, не знавшим  врага,

Где не была Искандера нога,

Утвердилась киргизская власть.

Над Бейджином, куда Сулейман

Не сумел ни разу попасть, 

Утвердилась киргизская власть!

(Перевод С.Липкина).
Вот такими оглушительными фанфарами победы заканчивается великий, а вернее, кровавый поход манасова войска на далекий Китай в русском издании “Манаса” 1946 года. Как видим, у русскоязычного читателя, не осведомленного о полном сюжете эпоса, а тем более о трагическом завершении похода, были все основания усомниться не только в благородстве главного героя, но и в здравости и гуманности мировоззрения самого кыргызского народа, который мог любить, восхищаться и боготворить агрессора и разорителя чужого дома.

Публикация “Великого похода”, вырванного из контекста эпоса, безусловно, была досадной и роковой ошибкой издателей, что и дало повод объявить книгу антинародной, выражающей интересы феодальной знати, воинствующего духовенства, а пропагандистов “Манаса” осудить как “врагов народа”. В предложенном фрагменте начисто искажена основная мысль притчи о Манасе, которая заключена, как это ни парадоксально, не в победах героя, а в его поражении. Да и величие самого Манаса и его доблестных соратников ярко выражено не в победных сражениях, а в том, как они принимают смерть.

Т. Байджиев и З. Бектенов, если бы они участвовали в подготовке издания русского перевода “Великого похода”, ни за что не допустили бы столь вопиющей ошибки, имевшей трагические последствия. В своем учебнике они, характеризуя мудрость жены Манаса Каныкей, приводят эпизод, когда из далекого Китая прибывает вестник и с радостью сообщает о том, что кыргызы завладели Бейджином, а Манас сел на китайский престол.

Если взял Бейджин Манас,

Значит, горе он обнял.

Если сел на трон чужой,

Значит, смерть он оседлал, –

рыдает Каныкей и просит передать Манасу, чтобы он бросил все и немедленно возвращался домой. И она оказалась права. Завладев Бейджином, Манас попадает в хитроумную ловушку. Окружив поверженный Бейджин тесным кольцом, китайцы уничтожают почти все манасово войско. Алмамбет, осознав свою обреченность, предлагает юному Сыргаку бежать пока не поздно. Но храбрый чоро не желает возвращаться на родину с позором поражения. Оставшись один против сотни противников, Сыргак сражается до последней капли крови. Так же поступают доблестный Чубак и другие воины. До последнего дыхания бьется зачинщик Великого похода Алмамбет. Сам Манас, потерявший  боевого коня и получивший смертельную рану,  сражается до последних сил. Его с трудом удается вырвать с поля боя и увезти в Талас. В пути Манас от потери крови теряет сознание, лишь почувствовав запах родной земли, он открывает глаза и на последнем дыхании падает к  ногам овдовевших жен своих соратников:

И зарыдал тогда Манас:

Сгорели два моих крыла, аяш
.
Погиб скакун мой Аккула, аяш.

Убит мой верный Алмамбет, аяш!

Чубака доблестного нет, аяш!

Чем искуплю  вину свою, аяш?

Сыргак мой юный пал в бою, аяш!

Лишился я обоих глаз, аяш! –

Рыдал могучий хан Манас.–

Китайский покорив Бейджин,

В Талас вернулся я один, аяш!

За гибель славных сыновей!

И за бесславный мой поход

Прости меня, родной народ!..

Слезами исходил родник,

Пожухли травы, лес поник.

И всюду плач, рыданья вдов,

Сирот, несчастных стариков.



    (Перевод мой. – М.Б.).
Вот таков апофеоз  Великого похода Манаса на Китай по версии С.Каралаева! И не гениально ли это?! Скажите, где, когда и кто из великих и могучих полководцев в истории, в легендах и сказках, в авторских произведениях падал к  ногам хрупкого, трепетного существа, именуемого женщиной, с покаянием, рыдал, как ребенок, прося прощения за свои ошибки, за свои поражения? Вернувшись из боевого похода с победой и богатыми трофеями, Манас считает себя побежденным, просит прощения у вдов и сирот, у самого Бога, проклинает судьбу за то, что оставила его в живых, тогда как соратники его погибли. “Лучше бы они согрели меня, как отца, а не я их, как сыновей своих!” – сокрушается умирающий баатыр. И мудрая Каныкей, сжав свое сердце в кулак, как истинный и надежный друг, поднимает раненого мужа, ведет его в дом, просит и требует не терять силу духа перед народом, принять смерть достойно и мужественно. Она воспринимает трагедию, как неизбежный исход, потому что видела страшный сон.

Великий поход – центральный и самый популярный эпизод поэмы. Песнь о походе героя на Китай, как правило, исполняется сказителями в форме единого спектакля в трех актах: I акт. Завязка – поминки Кокетея; II акт. Кульминация – поход на Китай и взятие Бейджина; III акт. Развязка – гибель Манаса. Слушатель, привыкший к  этой традиции, не отпустит рапсода, пока не узнает, чем кончилось событие, да и сам сказочник не угомонится, пока не доведет аудиторию до слез в буквальном смысле, так как гибель героев и бесславное возвращение могучего полководца и прощание с ним исполняется и воспринимается с потрясающей эмоциональностью. И самое главное – надо непременно высказать великую притчу о великой трагедии великого баатыра в Великом походе, что и придает сказанию эпическое величие, так как именно в этом печальном финале заключен весь смысл величайшего эпоса кыргызов. Последние эпизоды первой части “Манаса” будут довлеть над последующими частями трилогии в “Семетее” и “Сейтеке” через экспозиции и дивертисменты, внесенные сказителями, через воспоминания героев, ностальгию о былом единстве и славе, нередко становясь причиной действий, психологических, нравственных конфликтов и боевых столкновений во имя мести и возмездия за гибель родных и близких.

Эпизод “Великий поход” в известных русских и сводных публикациях, как правило, монтируется из вариантов Саякбая Каралаева и Сагымбая Орозбакова.

По варианту Орозбакова Манас идет на Китай во имя мусульманской веры, побеждает, возвращается с богатыми трофеями. Победителю уже за пятьдесят, а потомства у него нет. Манас считает это божьей карой за то, что пролил много человеческой крови, и собирается в Мекку замаливать свои грехи. Но тут узнает, что Каныкей ждет ребенка – и вскоре рождается сын Семетей. Но Манасу нет покоя. Его преследует комплекс вины. Когда мальчику исполняется три года, Манас совершает хадж в Мекку, а по возвращении застает свое ханство в руках захватчиков и вместе со своими соратниками погибает от руки того же Конурбая. Паломничество Манаса в Мекку воспринималось иными оппонентами либо иронически, либо давало повод обвинить сказителя в панисламизме. Тогда как именно хадж героя в исламский центр для покаяния еще раз подчеркивает позицию  великого сказителя, осудившего агрессивный поход Манаса на Китай. Даже покаяние  не спасло героя от божьей кары! “Ибо все, взявшие меч, мечом погибнут!” (Евангелие от Матфея, глава 26). Вот такую истинно христианскую притчу глаголет отпетый панисламист Сагымбай Орозбаков в своем “Манасе”.

Во всех вариантах эпоса “Великий поход” завершается гибелью героев и самого Манаса. Манас был могуч и непобедим, пока защищал свой народ, объединял разрозненные племена в единое государство, но стоило ему пойти с мечом на другой народ – все равно, по каким причинам! – следствие одно: он обречен на гибель. Вечность этой библейской истины подтверждается  и всемирной историей цивилизованного человечества на примере выдающихся завоевателей и их бесславного краха. Манас, осознав, что, поддавшись эйфории реваншизма, пролив людскую кровь как с той, так и с этой стороны, совершил великий грех. Он просит прощения у своей верной жены, у вдов и сирот, у всего народа, у самого Бога. Но нет ему прощения: сам он обречен на гибель, народ – на разорение, семья – на скитания. Великий грех Манаса, как проклятие рока, будет висеть и над его потомками –  над  сыном  Семетеем и внуком Сейтеком, поэтому ни тому, ни другому не удается восстановить былое единство и славу кыргызского народа. Семетей будет убит предателем во время чтения молитвы на могиле отца, а Сейтек посвятит себя борьбе с предателями, погубившими его отца,  и восстановлению чести семьи.

Надежда народа никогда не умирает. Вознесшийся дух  сына славного Манаса Семетея до сих пор остается живым в надежде, что  придет час, когда кыргызский народ вновь будет единым, независимым государством. И час Семетея пришел сегодня, на последних минутах  двадцатого века.  Вот почему  кыргызский народ испокон веков идеализировал  эпос “Манас”, а не вождей пролетариата.

С 1925 года  речь шла о том, что “Великий поход” надо перевести на русский язык и опубликовать, начиная с поминок по Кокетею и кончая гибелью Манаса. Именно так ставился вопрос и  в 1937 – 1940 годах.
Из записки Т. Байджиева секретарю ЦК КП(б) Киргизии А. В. Вагову в октябре 1940 г.:

В 1941 году издать:

а) второй полутом на русском и киргиз-ском языках, являющийся продолжением первого полутома; б) “Поминки Кокетея”; 
в) “Малый поход Манаса”; г) прозаический пересказ “Манаса”.

Как видим, почти во всех официальных и неофициальных документах речь идет о публикации либо всего сводного варианта (прозаический пересказ “Манаса”), либо об издании эпизода “Великий поход” в полном событийном объеме, так как поход Манаса на Китай без начала и бесславного конца теряет всякий смысл.

Сейчас трудно установить, почему составители и переводчики решили закончить книгу победой Манаса. Может быть, из желания завершить ее на мажорной ноте в надежде на то, что вот-вот появится второй том? Но если учесть, что именно в это время крепчала дружба  кормчего Мао Цзедуна с  вождем народов Сталиным, то эта публикация оказала кыргызскому эпосу медвежью услугу, вследствие чего, по словам М. Богдановой, “эпос по существу был скомпрометирован перед русским читателем”. Но вот исправлять этот казус следовало бы не путем репрессий, изъятия книги, кастрации текста, а  издать “Манас” в полном объеме событий, до победного конца главной мысли сказания, т.е. до полного поражения героя и его гибели!

Словом, в 1946 году руководство компартии республики  выпустило заведомо ущербную, неполноценную книгу, а потом, осознав свою ошибку, свалило вину на тех, кто предостерегал об этом. Достаточно вспомнить,  как накануне сдачи книги в печать Тазабек Саманчин выразил сомнение о целесообразности подобного издания, за что попал в немилость, закончившуюся для него тюрьмой и смертью.

Да, компартия – это не Манас, ей было чуждо покаяние, признание своей вины и ответственности.  Первый секретарь ЦК КП(б) Киргизии Н. С. Боголюбов лично добивался издания “Великого похода”, а вот карательное постановление за эту же книгу заставил подписать своего заместителя А. Суеркулова. И. Раззаков лично руководил подготовкой к юбилею, выдвигал книгу на Сталинскую премию, а постановление о наказании издателей и ее изъятии любезно доверил подписать своему заместителю В. Чуркину, который  не знал ни языка, ни “Манаса”.
* * *
В мае 1952 года, когда Т. Байджиева уже не было в живых, а З. Бектенов и Т. Саманчин на просторах Казахстана добывали карагандинский уголь и  джезказганскую медь, по инициативе теперь уже первого секретаря ЦК КП(б) Киргизии И. Раззакова и под его председательством состоялась Всесоюзная конференция по манасоведению. 

В дискуссии приняли участие видные ученые из Москвы, Ленинграда, Ташкента, Алма-Аты. Разумеется, дали слово и тем, кто “изощрялся в поисках антинародности эпоса”: Батманову, Балтину, Нурову, Самаганову и другим.  С блестящим анализом, подтверждающим подлинную народность эпоса “Манас”, выступили академик Мухтар Ауэзов и профессор Болот Юнусалиев. Дали слово и Ж. Самаганову, о котором накануне И. Раззаков говорил: “Товарищ Самаганов в своем заявлении принципиально правильно поднял вопросы о наличии серьезных политических и идеологических ошибок в произведениях ряда писателей, научных трудах и учебниках (имея в виду, конечно, пособия осужденных авторов. – М.Б.). <…> Острой постановкой вопросов помог разобраться по существу”. На этот раз позиция Ж. Самаганова, его необоснованные нападки на гениальное творение народа  были явно не ко двору. Председательствующий И. Раззаков применил свой старый партприем: так же, как некогда Т. Саманчину, не давал говорить, задавал каверзные  вопросы, репликами перебивал оратора, вызывая в зале подхалимский  смех. В результате вчерашний преданный помощник партии и разоблачитель ее врагов сошел с трибуны в горькой обиде и недоумении.

Всесоюзная конференция 1952 года, поставившая цель выяснить, народен или  антинароден  “Манас”, на пятый день дискуссии пришла к выводу, что народный эпос “Манас” является народным произведением, выражающим думы и чаяния трудящихся масс. Вследствие этого было решено создать сводный вариант, начисто вытравив из него “антинародные наслоения”.

Чтобы доказать антинародную наслоенность вариантов С. Орозбакова, С. Каралаева и Б. Сазанова, оппоненты ссылались на то, что в вариантах, записанных Ч. Валихановым и В. Радловым задолго до Октябрьской революции, нет или почти нет ни религиозных, ни антикитайских, ни тем более антирусских мотивов. В. В.  Радлов отмечал, что “певец в продолжение своей песни выставлял Манаса как друга Белого царя (русского императора) и русского народа”.

К сожалению, никто из участников дискуссий и споров 
40-х годов, присутствовавших  на конференции 1952 года, не осмелился напомнить о том, что, согласно  марксистко-ленинскому учению,  художника формирует время, проще – история и судьба народа, и рейтинг  художника зависит от того, насколько он сумел отразить свое время и чаяния своего народа.  Ч. Валиханов и В. Радлов записывали варианты “Манаса” от сказителей второй половины XIX века, бывших свидетелями той положительной роли, которую сыграла Россия в судьбе враждующих кыргызских племен, – отсюда почтительное отношение к Белому царю и к путешественникам  в мундирах русских офицеров. С. Орозбаков и С. Каралаев на собственной шкуре испытали двойной геноцид 1916 года – сначала у себя дома, в Киргизии, а затем на чужбине, в Китае.  Мог ли, спрашивается,  немногочисленный кыргызский народ, терпящий геноцид от двух великих держав, питать к ним любовь и уважение?

Запись варианта С. Орозбакова началась  через пять лет после возвращения из Китая, когда еще не просохли слезы утрат и страданий, не были залечены раны. И гениальный художник Сагымбай Орозбаков через свой “Манас” выразил боль и страдания своего народа и своего времени. Он вместе со своими соплеменниками еще раз осознал,  что малая нация  была и будет жертвой великих держав. А спасение лишь в одном – в единстве малых, будь то под флагом единого языка или единой веры. В этом и было величие Манаса-объединителя. Главная забота Манаса, страдания и боль его сына Семетея и внука Сейтека еще пронзительнее дали о себе знать после событий 1916 года,  а затем во времена гражданской войны, унесшей  тысячи жизней мирных кочевников горного края.

Саякбай Каралаев, как известно, был непосредственным свидетелем геноцида 1916 года,  а  в 1918 году участвовал в гражданской войне в шинели красноармейца.

Как видим, мотивы пантюркизма и панисламизма, открыто или косвенно звучавшие в акынской поэзии, в вариантах “Манаса”, записанных после Октября, были продиктованы или навязаны не буржуазными националистами, а скорей всего  самой жизнью, историей, конкретными событиями. И здесь мы должны низко поклониться неграмотным сказителям эпоса, которые смогли уловить истинные чаяния народа в трагический период его истории.

Отдельные предания и сказки, исторические воспоминания, рассказы, - писал В.В. Радлов в 1885 году, – как бы вследствие силы притяжения присоединяются к эпическому центру и при всем своем раздроблении делаются частями объемной общей картины, в которой отражаются все мысли и стремления народа, одним словом, совокупность народного духа. Киргиз ценит в своих песнях не какой-то чудесный и страшный мир, напротив, он воспевает чувства и стремления, те идеалы, которые живут в каждом отдельном члене общества. – И далее, словно предвидя, что через несколько десятилетий возникнут кровавые споры вокруг этого вопроса, самоотверженный востоковед добавляет: Но мы не должны принимать всякое противоречие за прибавленную впоследствии вставку;  противоречия эти составляют именно характеристический признак всякой истинно народной поэзии.

Но тем не менее после ареста и гибели первых манасоведов начало бытовать официальное мнение о том, что “Манас” – это народное произведение, а противоречие в нем в виде  реакционных идей не что иное, как “прибавленные впоследствии вставки” буржуазных националистов, чуть ли не диктовавших сказителям свои реакционные призывы о единении мусульман и тюрок.

“Разоблаченные националисты” как первого, так и второго поколения, безусловно, осознавали, что в сказаниях выдающихся манасчи отражена великая правда народного духа, которая витала над кыргызскими горами после событий 1916 года. Ведь они  сами были свидетелями и жертвами двойного геноцида великих держав. Спасая себя и свою молодую семью, бежал в Китай первый кыргызский советский просветитель И. Арабаев.  Там же оказался один из образованнейших людей своего времени историк Б. Солтоноев. Свидетелем великой  народной трагедии был юный К. Тыныстанов. Семилетний Ташим Байджиев собственными глазами видел, как рыдал его дед,  бывший волостной бий,  потеряв в Китае за два дня трех  взрослых сыновей. Круглым сиротой вернулся из Китая внук бия Бектена – пятилетний Зияш. Родные и близкие будущих фольклористов, уцелевшие от пуль и сабель наемных казаков, погибли от холода, голода, эпидемии тифа и китайских насильников. Как видим, ни царизм, ни китайские сатрапы не щадили ни  бай-манапов, ни бедняков, не желая делить кыргызский народ по классовым признакам. 

Манасоведы  Т. Байджиев и З. Бектенов, будучи профессиональными литераторами, получившими высшее филологическое образование у К. Тыныстанова и Е.Д. Поливанова, прекрасно знали, что никто не в праве вносить в народное творение свои коррективы и дополнения. В своих научных трудах и учебниках они довольно членораздельно комментировали так называемые противоречия и наслоения великого эпоса. “Определение общего идейного содержания поэмы “Семетей”, выявление традиционной, подлинно народной основы и наносных классово-враждебных напластований (пантюркистских, панисламистских, феодально-родовых)” – так названа одна из глав кандидатской диссертации Т. Байджиева, тема которой была утверждена  бюро  ЦК КП(б) Киргизии 23 февраля 1949 года и которую он завершал под научным руководством Мухтара Ауэзова.

В своем учебнике по фольклору Т. Байджиев и З. Бектенов  в заключительной главе  “Идейное содержание эпоса “Манас”  писали о том, что в поэме наряду с выражением интересов трудовых масс отражены интересы феодальных верхов и мусульманского духовенства. Это объясняется тем, что эпос создавался на протяжении многих  столетий и подчас попадал под влияние бай-манапов, служителей мусульманского культа. Но, к сожалению, ни противники народного эпоса, ни эксперты МГБ в упор не хотели видеть этих строк…

Из отчетного доклада первого секретаря ЦК КП(б) Киргизии  И. Раззакова 
на XI съезде КП(б) Киргизии

20 сентября 1952 г.
<…>Серьезные идеологические ошибки были допущены в литературоведении и языкознании, в художественных произведениях ряда киргизских писателей. В киргизском литературоведении долгое время подвизались  ныне разоблаченные буржуазные националисты Саманчин, Байджиев и Бектенов, которые умышленно идеализировали и восхваляли реакционных акынов XIX и начала XX веков – Калыгула, Арстанбека и Молдо Кылыча. Творчество поэтов-демократов – Токтогула и Тоголока Молдо недооценивалось и не разрабатывалось.

До последнего времени  неправильно было организовано изучение эпоса “Манас”. Многие научные работники и литераторы некритически подходили к эпосу, допускали его идеализацию. Недавно проведенная конференция наметила конкретные мероприятия по дальнейшему изучению народного творчества и по подготовке к изданию эпоса “Манас”.

ЦГАПД. Ф.56. Оп.4. Д. 844. Л. 141–142. 

Копия.
После смерти Сталина, в 1953 году, народ узнал о несправедливых и жестоких репрессиях, многие политзаключенные  были реабилитированы за отсутствием состава преступления и недоказанностью обвинений. Вернулся из заключения Т. Саманчин, вскоре были оправданы Т. Байджиев и З. Бектенов. Отец – посмертно.

К сожалению партия и правительство не имели привычку брать  вину на себя, раскаиваться в своих злодеяниях. В Кыргызстане каратели тоже не сдавались, пытаясь доказать свою правоту.
Из заключения Комиссии 

по произведениям Саманчина, Бектенова и Байджиева

31 мая 1955 г.
По работам Бектенова Зияша
Прозаический сюжет эпоса “Манас” был составлен Бектеновым в 1946 году на основе вариантов Сагымбая Орозбакова главным образом и Саякбая Каралаева. Как известно, эти варианты, особенно вариант С. Орозбакова, являются в идейном отношении извращенными, наслоенными буржуазно-националистическими и пантюркистскими мотивами, версиями. Поэтому, естественно, можно ожидать, что составитель прозаического сюжета, составленного на основе этих ошибочных версий, будет критически подходить, раскрывая идейно-политические ошибки, содержащиеся в этих вариантах, даст работу, свободную от этих вредных наслоений. Однако на деле этого не случилось. Составитель сознательно или несознательно пошел на поводу реакционнейшего сказителя эпоса “Манас” и вследствие этого дал такой же прозаический сюжет, который ничем не отличается в идейном отношении от этого реакционного орозбаковского варианта эпоса. Во всяком случае, Бектенов З. был вполне солидарен с реакционными взглядами Орозбакова на этот счет. Сошлемся на некоторые факты:

1. Манас еще до рождения характеризуется как завоеватель всех земель, стран и света. На 7-й странице  сказано, что пророк Байжигит, к которому обращается Джакипхан – отец Манаса – с просьбой разгадать его сон, говорит: “У вас родится сын, который будет управлять всеми землями, значащими под луной и солнцем”.

2. В начале прозаического сюжета сказано, что молодой Манас ненавидел ишанов и мулл, он бил их, издевался над ними и т.д. Однако эта мысль не проводится до конца произведения. Наоборот, в дальнейшем Манас показывается как преданный аллаху мусульманин.

3. Из содержания сюжета видно, что Манас везде выступает как завоеватель-агрессор, но чтобы это так грубо не выглядело, составитель вслед за сказителем оговаривается, что, мол, зачинщиками всех этих войн и грабежа являются калмыки, китайцы-кафуры. А Манас, вынужденный якобы защищаться от врага, вступает в бой  и дело завершает всегда тем, что отбирает всю казну врага, делит между своими воинами, назначает своего наместника над покоренными народами и т.д. (см. там же, стр.20 – 21, 32 – 35, 40 – 42, 
54 – 55,  57, 84, 86).

4. В сюжете проводится идея пантюркизма. Там, где Манас устанавливает свою власть, он вводит мусульманскую религию. Например, на 86 – 88-й страницах сказано, что население Шоорукхана после поражения в войне с Манасом принимает мусульманскую религию. Та же самая идея просачивается и на стр. 68 – 69. Идея пантюркизма очень ярко проявляется в событиях, связанных с приходом к Манасу эпического героя Алмамбета, который покидает свою родину (он был сыном одного из китайских ханов) за мусульманскую религию (см. там же на стр. 90–100, 229 – 232).

5. Под видом отражения быта, обычаев киргизского народа в сюжете приводятся факты из роскошной жизни и пиршеств ханов и т.д. Эта же мысль подчеркивается там, где речь идет о сюжете и поминках аксакала Кокетея. Причем составитель приводит якобы слова Манаса по этому поводу, где сказано следующее:

Анда Манас кеп айтат:

Ай, абаке, деп айтат.

Дүнүйө болсо табылар,

Табылбай кетип баратса,

Мына түмөндөп жаткан Кытайдын,

Бир чекеси чабылар!
Азыр Манас барында

Абаке, дүнүйөдөн тарыба! 
 (Там же, стр. 146 – 147).
Все эти факты свидетельствуют о том, что составитель прозаического эпоса “Манас” З. Бектенов не способствовал высвобождению  народного эпоса от буржуазно-националистических и панисламистских наслоений, внесенных врагами народного творчества. Он, наоборот, углубляя эти извращения своей буржуазно-объективистской работой, показал свою солидарность с этими извращениями<…>

В книге  (“Кыргыз адабияты” фольклор) восхваляется Сагымбай Орозбаков как великий манасчи, тогда как его вариант является наиболее реакционной панисламистской, пантюркистской версией. Вместе с тем авторы  этот вариант “Манаса” выдают за высокую вершину киргизской литературы. Этим утверждением, естественно, отрицаются роль и достижения киргизско-советской литературы (см. стр.10, 157).

Выводы:
Ошибка, допущенная Саманчиным, Бектеновым и Байджиевым, объясняется, на наш взгляд, тем, что  в период подготовки и опубликования ими указанных выше работ появились ошибочные трактовки в некоторых вопросах языка, литературы и истории киргизского народа прошлых времен в печати. Саманчин, Бектенов и Байджиев некритически отнеслись к тем ошибочным высказываниям, которые появились в печати. Больше того, они сами встали на путь дальнейшего усугубления этих ошибок. Ярким примером служит в этом отношении Саманчин Тазабек, который протащил в своей диссертации неправильную концепцию о поэзии Молдо Кылыча, опубликовал свою работу “Кылыч жазуучу-акын”.

Те же самые грубые ошибки повторились Бектеновым и Байджиевым в учебнике по киргизской литературе для 8-го класса средних школ.

Грубейшие идейно-политические ошибки, допущенные Саманчиным, Бектеновым и Байджиевым, нанесли в свое время большой вред и внесли путаницу в разработку вопросов истории, литературы и языкознания Киргизии.

ЦГАПД. Ф.56. Оп.5. Д. 12904. Л.187-189, 192-193, 142. Заверенная копия.
Таков был повторный приговор новой комиссии МГБ, состряпанный через пять лет. А между тем прозаический сюжет “Манаса”, в котором З. Бектенов “не способствовал высвобождению народного эпоса от буржуазно-националистических и панисламистских наслоений, внесенных врагами народного творчества”, был составлен не для печати, а в научных целях  и переведен на русский язык для рабочего пользования. Этим материалом пользовались исследователи эпоса, не владеющие языком подлинника (В.М. Жирмунский, С.М. Абрамзон, А.Н. Бернштам и другие).

Следует отметить также, что мотивы пантюркизма и пан-исламизма звучат исключительно в интерпретации С. Орозбакова. Эти мотивы не могли иметь места в самих событиях поэмы. Ученые доказали, что в основу сюжета сказания заложены исторические факты средневековья нашей эры, когда кыргызы фактически были язычниками.

Что касается пантюркизма, то в Ипатьевской летописи имеются сведения о том, что добрая часть войска князя Игоря, воевавшего с кипчаками, состояла из ковуев (воинов-тюрков). Несомненно, идеи тюркского и мусульманского единения навеяны событиями последующих лет. С. Орозбаков был человеком верующим и образованным. Однако ученые мужи, в числе коих были кандидаты и доктора  наук, вынесли свой приговор:  плод пещерного невежества,  не считаясь с тем, что фольклорист не вправе редактировать или вносить какие-либо поправки в произведение народного творчества.

Не посчитались они и с тем, что фольклор  и  профессиональная литература    оцениваются по разным критериям. Коллективное народное творчество – это первозданный материал, по которому в первую очередь изучают эстетику, этно-графию, язык и мировоззрение его создателя, т.е. народа. Если бы З. Бектенов начал вносить в сюжет “Манаса” свои поправки, сокращения и доработки, то это было бы вариантом самого составителя, а не сказителя. Кстати, в 1958 году был и такой казус, когда А. Токомбаев и К. Маликов по поручению руководства составили сводный вариант трилогии по сказаниям С. Орозбакова и С. Каралаева,  а потом требовали признать их авторство и выплатить соответствующий гонорар. ЦК КПК пришлось доказывать, что эпос является всенародным творчеством. 

Сегодня иные горячие головы пытаются доказать, что директивы по репрессиям поступали из Москвы. Но знал ли диктатор Сталин о том, что у кыргызского народа есть эпос “Манас”, в котором воспевается единение тюрков и мусульман, идущее вразрез с политикой компартии? Давал ли он указания об аресте и расстреле манасоведов, изъятии выпущенных книг и пособий? Это было дело  рук местных властей, науськанных завистниками и карьеристами, которые в корыстных целях пускали под откос не только неугодных им людей, но и само гениальное творение народа. Местные  же партруководители, зачастую очень далекие от науки и культуры, рапортовали Москве о “принятых мерах”. А когда выяснялось, что эти меры были несправедливы и преступны, они, пытаясь доказать свою правоту, создавали новые комиссии.

В заключениях комиссий МГБ С. Орозбаков и С. Каралаев названы самыми реакционными сказителями “Манаса”. В русском переводе “Великого похода” портреты этих же манасчи помещены крупным планом, а в предисловии О. Джакишева и Е. Мозолькова тот же Сагымбай назван великим, а Саякбай –  прославленным сказителем. Книгу изъяли; авторов, давших “отпетым реакционерам” высокую оценку, наказали тем, что не дали Сталинскую премию. 

Однако в то время, когда имена Т. Байджиева и З. Бектенова полоскали во всех идеологических головомойках, об О. Джакишеве нигде не упоминали. Более того, когда времена изменились, “Манас” вновь был признан гениальным творением, а сектор эпоса  восстановлен,  заведующим был назначен не кто иной, как О. Джакишев. Профессиональных же манасоведов – З. Бектенова, Х. Карасаева, К.К. Юдахина – не пустили даже на порог института. Говоря об Омуркуле Джакишеве, я говорю о вопиющей несправедливости властей. Что же касается самого Джакишева, то  я всегда относился к нему  с глубоким уважением. Даже в годы репрессий мы поддерживали с ним  дружеские отношения. Он был, пожалуй, одним из образованных литераторов, хотя не имел  ученых степеней и званий. При встречах  делился со мною воспоминаниями об отце: они вместе учились в педтехникуме, вместе пришли в профессиональную литературу. В 1961 году, будучи зав. сектором “Манаса”, он принес на студию “Кыргызфильм” сценарий документального фильма “Великий эпос”.  Я, будучи  редактором по документальным фильмам, фактически переписал сценарий заново. Каково же было мое удивление, когда О. Джакишев, перепечатав сценарий с моими поправками, вычеркнул фамилию прежнего русскоязычного соавтора и вставил мою. Фильм “Великий эпос” вышел в свет в 1961 году (режиссер Л. Турусбекова, звукооператор Т. Океев, авторы сценария М. Байджиев и О. Джакишев).

Преследования З. Бектенова и Т. Саманчина, получивших полную  реабилитацию и вернувшихся живыми из заключения, а также ученых Х. Карасаева, стареющего К.К. Юдахина, больного Ж. Шукурова продолжались до конца 60-х годов. Труды их практически не печатались, работу по специальности им не давали. Касым Тыныстанов, реабилитированный прокуратурой СССР и посмертно восстановленный в партии, на родине продолжал числиться в списке “врагов народа”.

По логике истории и жизни, казалось,  справедливость восстановлена, причем теми же, кто творил эту несправедливость. Доказано, установлено, принято, что “Манас” –  подлинно народное творение. Вульгаризаторы, клеветники, авантюристы от науки, подхалимы, карьеристы разоблачены, сняты с должностей, исключены из партии, осуждены общественностью. Но почему в Кыргызстане не ощущалось порывов   освежающего ветра справедливости? Так было до тех пор, пока в мае 1961 года не был смещен с должности первый секретарь ЦК КПК И. Раззаков с формулировкой бюро ЦК КПСС: “за либеральное отношение к руководителям, проявлявшим бездеятельность и ставшим на путь обмана партии и государства”,  за “проявление местничества в ущерб общегосударственным интересам”.

Об истинных  причинах ареста и нежелания И. Раззакова примириться с  оправданием отца и освобождением  его сотоварищей я узнал много лет спустя, после возвращения З.Бектенова из тюрьмы. Оказывается, на то были как объективные, так и субъективные причины.
* * *
Как известно, после смерти Ленина Сталин в борьбе за верховную власть уничтожил Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, а вместе с ними и тех, кто мог оказаться на стороне оппозиции  в союзных республиках. После Великой Отечественной войны для укрепления завоеванной власти прошла новая волна репрессий, теперь уже под лозунгом борьбы с космополитами в центре,  с буржуазными националистами в союзных республиках и шовинистами в самой России.

Руководители партии и правительства Кыргызстана оказались неспособны по достоинству оценить величайшее культурное наследие своего народа – глубочайший по своей философии, энциклопедический по своим масштабам, неповторимый по своим художественным достоинствам эпос “Манас”, гениальное творение акынов-мыслителей прошлого. Они отдали их на растерзание партийным чиновникам, карьеристам,  подхалимам, по навету которых подвергались гонениям и репрессиям все, кто был причастен  к “Манасу”: сказители, переводчики, исследователи. Даже сам Манас – сказочный баатыр – был бессилен против них.

В те годы во главе союзных республик, как правило, стояли назначенцы из Москвы. В Киргизии ими были: А. С. Шахрай, М. Л. Белоцкий, М. К. Аммосов,  А. В. Вагов, Н. С. Боголюбов и другие. Основная задача этих кадров – руководить, задача местных руководителей – беспрекословно выполнять указания сверху. Вспомним руководящий состав тех лет. Почти все выдвиженцы снизу.  Председатель Президиума Верховного Совета Т. Кулатов – в прошлом шахтер с трехклассным образованием. Секретарь ЦК  А. Суеркулов – финансист, далекий от искусства и литературы. Председатель Совмина, а потом первый секретарь ЦК  И. Раззаков – воспитанник детдома в Узбекистане, прекрасно говорил по-узбекски и по-русски, но родного языка не знал. Разве могли такие руководители по достоинству оценить эпос “Манас” или акынскую поэзию Калыгула, Арстанбека, Молдо Кылыча?

Другой вопрос: знали ли Сталин и Жданов о том, что у кыргызского народа есть эпос “Манас”, который противоречит политике партии и правительства, напичкан идеологическими ошибками, призывает к единению всех мусульман и тюрков  против ВКП(б)? И  было ли указание сверху о том,  что  “Манас” и его защитников надо осудить и  уничтожить?
Беспощадным гонениям и политическим обвинениям историков и литераторов положило начало выступление заведующего отделом ЦК КПК К. Орозалиева “Очередные задачи в развитии исторической науки и литературоведении в Киргизии”, опубликованное в газетах “Кызыл Кыргызстан” (12.10.1947 г.) и “Советская Киргизия” (14.10.1947 г.), – утверждает  известный манасовед М. Мамыров.
“Кыргызстан маданияты”, 30.05.1991 г.
Это – следствие, а причина – решение бюро ЦК КП (б) от 26 сентября 1946 года. 

§10. О дополнении состава редакционной коллегии эпоса “Манас” бюро ЦК КП(б) Киргизии  постановляет:

Ввести в состав редакционной коллегии по редактированию эпоса “Манас” т.т.Орозалиева  и Каракеева.

Секретарь ЦК КП(б) Киргизии 

К.В.Бабич.
По этому поводу Зияш Бектенов вспоминает: 

В один из дней на заседание редколлегии пришел заместитель председателя юбилейной комиссии по “Манасу” Ж. Шукуров и сообщил, что председатель комиссии И. Раззаков велел включить в состав редколлегии в качестве рецензентов-редакторов К. Каракеева и К. Орозалиева, которые  только что окончили Высшие партийные  курсы в Москве и еще не были трудоустроены.

– А что, есть закон о том, чтобы оба сына Орозалы вошли в редколлегию “Манаса”?! – вдруг возмутился главный редактор Аалы Токомбаев. – Тогда давайте в редколлегию  включим Орозалиева, а его родного брата Джакишева выведем. 

Но волю высшего руководства надо было выполнять. На второй же день К. Орозалиева включили в состав редколлегии, и бухгалтерия выдала ему   14 тысяч рублей аванса. Но вскоре кассир  КирФАНа сбежал, похитив большую сумму денег. К. Орозалиев, пользуясь моментом, отказался от своей подписи на расходном чеке.  И буквально через несколько дней К. Орозалиев был назначен секретарем ЦК КПК по идеологии, а К. Каракеев – главным редактором партийной газеты “Кызыл Кыргызстан”. 
“Советтик Кыргызстан”, 30.12.1989 г.
А тут как на грех появился “исторический” доклад А. Жданова, который создал лучшие условия для расплаты с теми, кто не хотел включать их в редколлегию “Манаса”. 

Пользуясь моментом, К. Каракеев и К. Орозалиев “подняли перчатку”. Благо, в их руках оказались органы  средств массовой пропаганды – партийная печать. 
Началась травля Института языка и литературы, членов редколлегии эпоса “Манас”, – вспоминает М. Мамыров. - Тут же были организованы и опубликованы разносные статьи по роману в стихах А. Токомбаева “Кровавые годы”, повествующему о событиях 1916 года, на сборник стихов и поэму “Балбай” К. Маликова. Авторы публикаций Ж. Самаганов и Ж. Бердибеков стряпали свои политические обвинения абсолютно по руслу, определенному К. Орозалиевым. 
“Кыргызстан маданияты”, 30.05.1991 г.
Вскоре была опубликована статья начинающего литератора Т. Абдумомунова, обвиняющая еще одного члена редколлегии “Манаса”  – Т. Байджиева в политических ошибках,  допущенных  в сборнике  народных стихов, который вышел под  его редакцией.

Ж. Шукуров и Т. Саманчин, которые также подверглись идеологической экзекуции, тоже были членами редколлегии по “Манасу”.
* * *
В 1946 году в зале Кирпединститута была  выставлена галерея иллюстраций к русскому изданию “Манаса” – “Великий поход”. Одним из первых выступил Т. Саманчин. Он критиковал работы за маловыразительность, отсутствие колорита и единого стиля, нарушение национальной этнографии и т.д.,  требовал доработать иллюстрации. Его позицию поддержали кыргызские художники Айтиев, Акылбеков и другие. Авторы иллюстраций, приехавшие из Москвы, начали отстаивать свои работы, поучали, что живопись – это не фотография и т.д. Словом, началась острая дискуссия, чреватая скандалом. В зале присутствовали члены бюро ЦК КП(б) в полном составе. Накануне они смотрели эти же иллюстрации. И. Раззаков лично благодарил москвичей за хорошую  работу, жал им руки. Т. Саманчин об этом не знал и выступил “вразрез с мнением ЦК”. На трибуну вышел И. Раззаков. Он начал повторять доводы москвичей, упрекнул Саманчина  в том, что тот, будучи кандидатом наук, не понимает сути художественного творчества и путает живопись с фотографией. Саманчин пытался выступить и уточнить свою позицию.

– Вы  уже высказали свое мнение, – ответил ему Раззаков и сделал жест, чтобы тот сел на место.

Как и бывает в таких случаях, в зале раздались злорадные смешки, жидкие аплодисменты подхалимов. Саманчин, будучи человеком  экспрессивным,  высказал свое мнение сидящим рядом.

– Как он может понять “Манас”, если  вырос в Узбекистане и не знает родного языка, – возмущался он.

Разумеется, стукачи тут же доложили об этом по инстанции.

После доклада Жданова первым попался на крючок Т. Саманчин, защитивший кандидатскую диссертацию по творчеству акына-мыслителя Молдо Кылыча.

Из протокола № 614/б заседания ЦК КП(б) Киргизии

5, 9 сенября 1947 г.
§4.  О работе ИЯЛИ Кир. филиала АН СССР

<…>Институт медленно перестраивает свою работу в соответствии с постановлениями ЦК КП(б) по идеологическим вопросам и докладом тов. Жданова о журналах “Звезда” и  “Ленинград”<…>

<…>В разделе  “Киргизская литература колониальной эпохи” “Очерков истории киргизской литературы” автор Т. Саманчин по существу отрицает и затуманивает классовую борьбу в Киргизии.

<…>Рассматривает колонизацию Киргизии Россией только как абсолютное зло, как  источник “Зар заманов” (эпохи страданий)<…>

<…>Освещает творчество акына Калыгула только с положительной стороны<…>, не раскрыты противоречия в творчестве акынов Арстанбека, Молдо Кылыча и др.

После возвращения из тюрьмы З. Бектенов рассказал мне еще одну историю.

В конце 1949 года к редактору молодежной газеты Толену Шамшиеву приехал некий журналист из Казахстана, начал вспоминать Саманчина, с которым встречался на I съезде советских писателей в Москве. Хозяин тут же позвонил Саманчину, который, как оказалось, жил рядом. Старые знакомые встретились, поговорили, выпили. Вдруг вошел молодой человек, которого Т. Шамшиев представил  как брата, сообщив, что он только что окончил Высшую школу госбезопасности, имеет звание лейтенанта.

– О-о, это уже серьезно! – нарочито восхитился Саманчин. – Сейчас госбезопасность решает все!

– Кое-что может и решить, – ответил  лейтенант, уловив иронию в словах Саманчина.

– А можете посадить Раззакова? – вдруг ляпнул хмельной Саманчин.

Видать, глубоко засели в нем обида, чувство оскорбленного самолюбия  от вопиющей несправедливости властей.

– Мы знаем его  как хорошего руководителя из местных кадров? – сказал гость из Казахстана.

– Какой он местный, если не знает своего языка. Он долго не продержится, это я знаю, – ответил в сердцах Т.Саманчин.

В ту  же ночь бдительный брат Т. Шамшиева доложил министру госбезопасности В.Володину о состоявшемся диалоге. Наутро на столе И. Раззакова уже лежал рапорт МГБ о том, что в республике создана группа по свержению руководства республики.

Во время следствия как главную улику предъявили протокол допроса Саманчина. Чего только не наболтал. Вплоть до мелких сплетен и шутливых разговоров, – с возмущением вспоминал Зияш Бектенов.

В 1951 году отец писал из тюрьмы о том, что на товарной станции увидел Т. Саманчина, садящегося в товарный спецвагон. “Сары майды  сасыткан ошол таз”, – написал отец, что можно перевести  как “он смешал ложку дегтя с бочкой меда”, чего  я не мог тогда понять.  “Благодаря ему мы угодили в тюрьму”, – таков был истинный смысл этих слов.

Т. Саманчин вернулся домой в 1954 году, на полтора года раньше З. Бектенова. Увидев Саманчина в музучилище, я бросился ему  на шею и долго не мог успокоиться. Я надеялся, что скоро вернется и мой отец. Откуда мне было знать, что его уже нет в живых.

Нас высадили на товарной станции Чимкента и под конвоем повели к другому поезду, – рассказывал мне Тазабек Саманчин. – Вдруг  из одного  деревянного  спецящика услышал голос Ташима. Он просил у проходящих закурить. “Ташим! Ташим!  Это я – Тазабек”, – закричал я. Но ответа не последовало. Я крикнул еще раз, но голос мой потонул в грохоте проходящего поезда. Конвоир толкнул меня прикладом и повел к спецвагону.

Оказывается, на товарной станции Чимкента заключенных развозили по лагерям назначения. Пока шло распределение, политзаключенных держали в узких деревянных ящиках. По всей вероятности, отец увидел Саманчина из этого ящика, слышал его голос, но не стал откликаться.

Отец с Бектеновым не раз бывали на приеме  у Раззакова, возвращались довольные и возбужденные, восторгались его деловой прозорливостью. Раззаков поручал им самые серьезные задания,  лично опекал их, обещал всяческую поддержку. При первой же возможности он выделил отцу квартиру, на которую претендовал один из секретарей ЦК. А тут вдруг узнает, что Байджиев с Бектеновым объединились против него. Таковы были сведения от МГБ, хотя ни  отец, ни его друг никаких обид на Раззакова не имели. Я не однажды был свидетелем того, как они заинтересованно обсуждали  предложения Раззакова по усовершенствованию науки и просвещения, проведению юбилея эпоса “Манас”. А когда Саманчин, слегка поддав чистого спирта по случаю того или иного праздника,  начинал выражать свои недовольства и обиды, которые, как знаете, были вполне обоснованны, Бектенов, человек весьма сдержанный и осторожный, говорил ему: “Тазабек, прекрати свои выступления. Не забывай, что везде глаза и уши!”  “Ну и что! Пусть донесут. Чего мне бояться? Я же прав!  А вы с Ташимом хотите угодить ему!” – отвечал Саманчин. Разумеется, Саманчина  можно понять. Но беда в том, что из-за его обид пострадали ни в чем не повинные люди.

Несомненно, следователи МГБ,  допросив Саманчина,  убедились в том, что никакой группы по свержению Советской власти и ее руководства не было. Но остановить это дело – значит признаться в   ложном доносе на   высшем уровне, поэтому охранка   вынуждена  была довести дело до осуждения арестованных. И круг замкнулся. Недаром говорили, что в подвал НКВД вход открыт, но  обратного выхода нет…
* * *
7 ноября 1977 года в Алма-Ате в театре им. Абая исполнялась кантата “Компартия – акылман” (“Компартии – мудрец”). Солист хора – рыжеватый коренастый тенор с брюшком – все выше и выше кричал: “Компартия! Компартия!”. Хор вторил ему. Когда солист добрался до верхнего си-бемоль, глаза у него чуть не вылезли из орбит, а лицо стало коричнево-красным. А когда могучий хор подхватил слово “акылман” (“мудрец”) и держал фермата-фортиссимо, я испугался, что взлетит крыша театра. Весь зал встал вместе с первым секретарем ЦК КП Казахстана Д.А. Кунаевым и минут пять аплодировал в ритм вместе с хором. От такой устрашающей мощи звука по спине побежали мурашки.

Здесь я не иронизирую. Компартия действительно была мудра. Особенно в проведении своей политики. Помимо того что на пропаганду и агитацию уходили несметные материальные средства, очень мудро, хитроумно применялась стратегия и тактика, особенно в той части, где надо было убедить  народные массы, пустить пыль в глаза, натравить людей друг на друга, при необходимости уничтожить неугодных, стереть с лица земли их имена – и остаться в стороне. 

Особенно мастерски  проводилась борьба с теми, кто имел свое мнение, не сутяжничал, не лебезил, не доносил. В этом случае безошибочно находили его оппонента – врага, недовольного или попросту завистника, поручали ему провести акцию порицания в виде публичных выступлений, включали в состав специальных комиссий, инструктировали, как и  что надо говорить и писать, а потом все это  преподносилось как  общественное мнение с последующими карательными мерами. В 30-х годах именно таким образом сталкивали двух  самых известных писателей того времени – Касыма Тыныстанова и Аалы Токомбаева – до тех пор, пока одного из них не расстреляли в урочище Чон-Таш.

Через десять лет на первого кандидата наук по кыргыз-ской филологии Т. Саманчина, не угодившего И. Раззакову, натравили контуженного на фронте  аспиранта-неудачника Ж. Самаганова, заставили его высказать политическое обвинение всему институту, эпосу “Манас”, деятелям науки и просвещения,  на основании которых незамедлительно  применялись административные  санкции.

Когда дело дошло до Т. Байджиева,  каким-то образом узнали, что он некогда высказал отрицательное мнение о комедии начинающего драматурга Т. Абдумомунова “Борбаш”. После доклада Жданова тут же  отыскали выпускника  медшколы, делавшего в художественном творчестве первые неуверенные шаги, натравили на известного литератора, заказали высказать отрицательное мнение с политическими обвинениями на сборник народных песен, собранных А. Тайгуроновым. Начинающему литератору, конечно,  лестно было раздолбать известного специалиста и тем самым громко заявить о себе. Но, разумеется, он  не осознавал, во имя чего  и в чьих руках оказался инструментом расправы.

– Я действительно был немного обижен на Ташике, – признался мне Т. Абдумомунов много лет спустя. – Уж больно строго осудил он мою первую  пьесу. Пришлось переписывать заново. Но я и не предполагал, что моя статья будет иметь столь жестокий результат. 

А что касается комедии “Борбаш”, то она считается одной из лучших пьес Т. Абдумомунова. Мог ли знать выпускник медшколы о том, что, согласно правилам фольклористики, ни  составитель, ни тем более редактор не имеют права поправлять, дорабатывать то, что записано из народных уст; о том, что авторами этих песен были  пастухи, поливальщики, трактористы и их творения оцениваются по критерию художественной самодеятельности, а не по  шкале профессиональной литературы. Но заказ был выполнен. Суд состоялся.

Очень хитро и мудро была составлена экспертная комиссия МГБ по делу Саманчина, Байджиева и Бектенова как в 1950 году, так и через пять лет – в 1955 году.

Состав комиссии МГБ 1950 года:
Исаев Н.Н.(председатель) – партийный историк, русский

Бакеев И.О. – лингвист,  калмык

Ильясов С.И. – историк, кыргыз

Хасанов А.Х. – партийный историк, казах

Бектурсунов С. – переводчик, кыргыз.

Состав комиссии МГБ 1955 года:
Алтымышбаев А. (председатель) – философ, кыргыз

Сартбаев К.К. – лингвист, казах

Табышалиев  С.– партийный историк, кыргыз

Мужинов И.П. – историк, русский

Шимеев С. – поэт, дунганин.

Бросается в глаза национальный состав комиссии: в каждой – по одному русскому, по одному казаху, по одному калмыку, китайцу, остальные – кыргызы. А дело в том, что лингвисты, позже составители учебников по кыргызскому языку, К. Бакеев  и К. Сартбаев  в какой-то степени соперничали с  Т. Байджиевым и З. Бектеновым, кое-что успели “переосмыслить” из трудов К. Тыныстанова, защитить диссертации и составить учебники под своими именами. Присутствие в комиссиях по одному русскому и по одному   калмыку или китайцу связано с тем, чтобы вызвать у них отрицательное отношение к “Манасу” для подписания нужного заключения.

Из содержания сюжета видно, что Манас везде выступает как завоеватель-агрессор, но чтобы это так грубо не выглядело, составитель (З. Бектенов) вслед за сказителем оговаривается, что, мол, зачинщиком всех этих войн, грабежей являются калмыки, китайцы, кафуры, - сказано в заключении  комиссии.

Не случайно были введены  в состав комиссии  1950 года С. Бектурсунов, а 1955 года – А. Алтымышбаев. Переводчик С. Бектурсунов был однокашником отца по педтехникуму. В начале 30-х годов, когда шла борьба между К. Тыныстановым и А. Токомбаевым, он активно числился в сторонниках последнего. Что касается А. Алтымышбаева, он и после посмертной  реабилитации К. Тыныстанова продолжал выискивать и находить в его трудах все те же “политические ошибки” и “враждебные вылазки”, что и ранее.

…З. Бектенов  не способствовал  высвобождению народного эпоса от буржуазно-националистических и панисламистских наслоений<…>, показал солидарность с этими извращениями, - такой вывод дает в 1955 году комиссия под председательством А. Алтымышбаева.

В “Манасе” есть персонаж – казахский хан по имени Кокчё. Он участвует в заговоре против Манаса, погибает в Великом походе, сын его Умётёй требует кун (возмещение) за гибель своего отца у сына Манаса Семетея и погибает от его руки. В варианте  С. Каралаева он показан как ревнивец, сказитель даже слегка  подтрунивает над ним. Он отважен и щедр, но стоит кому-нибудь взглянуть на его жену, он становится  беспощадным, как мясник. Именно из-за этой черты не ужился с ним Алмамбет и ушел  к Манасу. Кёкчё по наветам завистников приревновал Алмамбета к своей жене Ак-Эркеч.

В своем учебнике и устном пересказе эпоса Т. Байджиев и З. Бектенов не убрали подобные выпады против героев другой нации, стало быть, и сами неуважительны к казахам, а это уже противоречит интернациональной политике партии и требует осуждения. Видимо, таким образом пытались задеть национальное самолюбие А. Хасанова и К. Сартбаева. По свидетельству З. Бектенова, в 1950 году Анвар Хасанов не подписал заключение комиссии; в заключении же 1955 года подпись от представителя казахского народа имеется. Зачинщики не посчитались даже с тем, что не только манасоведы, но и все кыргызы, осведомленные о Чокане Валиханове, буквально боготворят казахского ученого за его любовь к нашей земле, к эпосу “Манас”, названному им “степной Илиадой”; “забыли” о том, что казах М. Ауэзов в советское время в своих научных исследованиях буквально воспел кыргыз-ский эпос, был неизменным участником редколлегий и советов, научным руководителем Т. Байджиева по “Семетею”.

Бытовало мнение, что высшее руководство республики в лице   шахтера Кулатова, финансиста Суеркулова, русскоязычных Вагова, Боголюбова,  Чуркина, Раззакова не знали “Манас”, а поэтому де допускали шараханье из одной стороны в другую. Может быть, так оно и было, но вот инструкторы, писавшие справки по “Манасу”, знали эпос до мельчайших деталей.

З. Бектенов вспоминал о том, что в 1947 – 1948 годах младший сотрудник института Ибрай Абдрахманов, записавший от Сагымбая “Манас”, каждый день приходил на работу с опозданием на два часа. На недоуменный вопрос  зав. сектором он отвечал, что каждое утро ходит в одну организацию, где рассказывает о “Манасе”. Позже выяснилось, что он ходил в отдел пропаганды ЦК КПК, где подробно пересказывал сюжет, исполнял нужные фрагменты, отвечал на вопросы и т.д. На основе  этих фактов и базировались заключения комиссий с обвинительными выводами. Членам комиссий оставалось лишь выслушать инструктаж партчиновника и оставить свои автографы.  Да, партия была  не только мудра, но и хитра, коварна.
* * *
И. Раззаков до конца своих дней не изменил своего отношения к моему  отцу и его другу. Вернувшись из тюрьмы, З. Бектенов еще семь лет сидел дома без работы. Только после того как И. Раззаков был смещен с должности первого секретаря ЦК  КПК и отправлен в Москву, З. Бектенова приняли на работу в Киргизский университет. Я пролистал мемуары и дневниковые записи, оставленные И. Раззаковым после себя. Есть много интересных воспоминаний, довольно своеобразных и мудрых рассуждений о жизни, о справедливости и пережитом, обида человека, честно и самоотверженно строившего социализм и несправедливо отправленного в тираж погашения. Но о том, что когда-то сам засадил в тюрьму невинных людей, – ни слова.

После освобождения З. Бектенов неоднократно пытался попасть к И. Раззакову на прием, хотел рассказать о его заблуждениях по отношению к  своему другу и себе самому, но так и не дождался. И. Раззаков умер в Москве.  Через несколько лет не стало  и З.Бектенова…

Изменилось время. Началась перестройка. Вновь вернулись к творческому наследию К. Тыныстанова, Молдо Кылыча. Солидная комиссия с участием московских литераторов подтвердила художественную и научную ценность трудов выдающихся сынов кыргызского народа. Я, как член этой комиссии, отыскал запрятанное в сейф ЦК КПК Постановление ЦК КПСС о полной партийной реабилитации К. Тыныстанова, подписанное секретарем ЦК КПСС Н. М. Шверником в 1964 году.  В 1989 году  бюро ЦК КП Киргизии приняло постановление о полной реабилитации К. Тыныстанова. Тут же появились  публикации о его учениках и младших современниках Т. Байджиеве и З. Бектенове: “Ложные политические обвинения”, “Сокол с обломанными крыльями”, “Темные дела через сорок лет”, “Ученый, ставший жертвой зависти и клеветы” и др. Люди все больше стали узнавать о подлинной истории нашего государства,  об истинных причинах и результатах сталинизма, о сути тоталитарного режима. 

В конце 70-х годов, будучи в Москве, я  решил отыскать сына И. Раззакова Эрика, с которым мы учились в параллельных классах, играли в одной футбольной команде. Хотел рассказать ему все, отвести душу, избавиться от невысказанного груза. По городскому справочнику не нашел его, хотя точно знал, что живет он в Москве: об этом писали кыргызские журналисты, посетившие заросшую бурьяном, забытую могилу И. Раззакова где-то под Москвой. Зато отыскал адрес его сестры. Помнится, это была пухленькая красивая девочка с огромными черными глазами. Я часто видел ее в муз-училище на занятиях по фортепиано: у нас были общие педагоги. Отыскал ее в больнице. Еле узнал. Маленькая, очень худая, больная, одинокая. Разве что в глазах угадывалось  что-то от прежней Эльвиры. Эрик, оказывается, окончил московский технический вуз. Пил. А после смерти родителей, видимо, спился вовсе. Она не видела его много лет. Не знала, где он сейчас. Она заплакала. Я прижал ее худые плечи к своей груди. Вспомнил, как пухленькая улыбающаяся девчушка с белым бантиком подъезжала к музшколе на черном ЗИЛе с телохранителем. К горлу подкатил комок: мы –  дети прошлой эпохи и судьбы.

С тех пор как Кыргызстан стал суверенным государством, имя И. Раззакова зазвучало вновь. В Подмосковье отыскали его заросшую могилу, перевезли  прах в Бишкек. Захоронили на Ала-Арчинском кладбище, установили надгробный памятник. Теперь он  покоится на родной земле…

А мой отец  навечно остался  в бескрайней казахской степи, и никто никогда не узнает, под каким серым бугорком тюремного кладбища истлеет  его прах…

Кладбище Песчаного лагеря находится в семидесяти километрах от Караганды. Бескрайняя степь, покрытая черной мелкой галькой, огороженная черной колючей проволокой. Территория кладбища 8–10 гектаров. Тут и там виднеются силуэты памятников, поставленных японским, немецким, итальянским военнопленным, власовцам и бендеровцам, покинувшим мир в лагерной неволе. Для каждой диаспоры был отведен определенный участок. Памятники поставлены, разумеется, после всеобщей амнистии военнопленных. Для советских заключенных, умерших в лагере, нет ни единого знака памяти. Разве что тут и там валяются обугленные дощечки. Надписи стерты или выжжены. По тюремным правилам, на дощечках  должны быть три цифры  – день, месяц и год смерти. Ни имени, ни фамилии, ни другого обозначения. Полагаю, что дощечки сожгли и уничтожили после ХХ съезда КПСС, когда сюда  хлынул поток людей, ищущих могилы родных и  близких. Кое-где зияют  ямки: видимо, бывшие могилы тех, кого нашли и увезли.

– Вот я и пришел, мой родной. Под каким бугорком ты лежишь, отец? Я пришел поздно. Прости сына своего! Когда тебя оправдали, я был слишком молод и беден. Маму нашу и младших братьев и сестер я содержал один. Своим трудом. Я вырастил их, дал образование. А когда я вырос, утвердил себя как личность, добился известности, мне не давали свободы. Но я выполнил твое завещание, свой долг, отец. Я учился сам. Дал образование брату и сестрам, женил, поставил на ноги. Но ты всегда  был со мной. Никому я не делал зла. Был честным и чистым. Ни перед кем не лебезил. Не унижался.  Старался быть порядочным и справедливым. Я трудился, чтобы вновь зазвучало твое имя. Я продолжал дело, начатое тобой. Писал книги, создавал произведения, занимался наукой. Я служил твоему “Манасу”, родному языку. В меру возможностей своих делал все, чтобы о великом творении нашего народа узнал и восхитился весь мир. Я делал все, чтобы не забылось твое имя, имя твоего единственного друга Зияша Бектенова. Пока бьется сердце и работает разум, я буду продолжать твое дело. Я клянусь перед твоим прахом, на твоей могиле. Я знаю, что ты где-то здесь, на этой земле, что простирается передо мной…

Студеный ветер черной бескрайней степи выл вместе со мной, трепал мои седеющие волосы, рвал одежду, слезы неудержимым потоком текли по моим морщинам,  с кончика носа, подбородка, улетали в бескрайнюю пустынную  степь. Так  я никогда  не плакал…

– Маке, крепитесь, не теряйте мужества. 

Я почувствовал на плече теплую руку моего проводника – доцента Карагандинского университета, который помог мне найти это кладбище, а также отыскать лагерные документы в архиве облмилиции. Только теперь заметил, что вместе со мной плачут водитель нашей старой “Волги” и дальний родственник, сопровождавший меня из Бишкека.

Он налил мне полный граненый стакан. Я выпил залпом теплую водку, но не почувствовал горечи. Горечь моей души была горше…

Я взял горсть земли из лагерного кладбища, завернул в платок и увез на могилу матери.

На Ала-Арчинском кладбище я поставил памятник отцу и матери.

Нашу маму звали  Марией...
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Друг отца моего – Зияш ата

Один из создателей первых учебников по кыргызскому языку и литературе, фольклорист, выдающийся знаток эпоса “Манас”, переводчик русской и зарубежной классики, Зияш Бектенов ушел из жизни в 1993 году.

В тот год с юбилейного тоя Саякбая Каралаева, с которым Бектенов дружил и работал по крайней мере полвека, я принес его “долю” - кусочек вареного мяса. Ата-Зияш теплыми ладонями обнял мою руку, уголки его незрячих глаз увлажнились. “Силы покидают меня”, - тихо сказал он. Через три дня его не стало…

Мне, как человеку, знавшему его со дня своего рождения, поручили написать слово прощанья. Впервые в жизни я не написал того, что обещал. После нескольких строчек рука моя опускалась, к горлу подкатывал комок, я выходил из кабинета, курил, вновь садился за стол, и вновь рука тянулась к сигарете…

Газеты опубликовали официальный некролог.
…Пока молдоке читал прощальную молитву, перед моими глазами прошел весь путь, пройденный покойным. Сколько же горечи хлебнул этот человек между эпизодами короткого счастья!

Он родился в верховье реки Кен-Суу, впадающей в Иссыккуль. Дед его Бектен, родом из племени шапак, был сельским фельдшером. В 1913 году был избран бием – мировым судьей. В трагическом 1916 году весь род его ушел спасаться в Китай. В 1917 году пятилетний Зияш вернулся на родину круглым сиротой.

В 1927 году юный Зияш приехал во Фрунзе и поступил в педтехникум, где встретил верного и неизменного друга – Ташима Байджиева. Учился с будущими классиками кыргызской литературы – Касымалы Джантошевым, Мукаем Элебаевым, Узакбаем Абдукаимовым. Участвовал в первом литературном кружке – “Кызыл учкун”, ставшем ядром кыргызской писательской организации.

После окончания педтехникума Бектенова командируют в Ошскую область. В краю сплошной неграмотности он открывает десятки школ. 

В 1932 году Зияш Бектенов в соавторстве  с Ташимом Байджиевым создает первый стабильный учебник по кыргызскому языку под редакцией Касыма Тыныстанова. Первый успех! Знаменательное событие для всего кыргызского народа. Но тут же оба друга попадают на страницу молодежной газеты за то, что были на свадьбе, где присутствовала дочь “врага народа” Абдыкерима Сыдыкова. Молодых соавторов исключают из комсомола, увольняют с работы.

Оба друга занимаются исследованием эпоса “Манас”, переводят русскую и мировую классику. Поступают  на русское отделение литфака Кирпединститута, слушают лекции гениального лингвиста Евгения Поливанова,  выдающегося литератора Касымалы Тыныстанова. Оба женятся. У обоих рождаются сыновья. 

Наступает 1937 год и – первый арест. Оказывается, тесть Бектенова Найзабек Тулин в 1920 году был депутатом съезда алашординской партии, впоследствии признанной националистической. А двор, где Бектенов поселился с молодой женой в 1935 году, в 1925 году был местом сбора тридцати советских работников, пославших Сталину жалобу на то, что партийные органы в нарушение уставных норм  подменяют собой исполнительную власть. Авторы письма, вошедшие в историю под общим именем “тридцатка”, были наказаны как фракционисты.

Бектенова в 1937 году после нудных  допросов выпустили. Видимо, по той причине, что в тот момент, когда алаш-ординцы проводили свой первый съезд, ему было девять лет, а его будущей жене – три года.

Но кто-то настучал, что авторы хваленых учебников – Бектенов и Байджиев – скрывают свое бай-манапское происхождение. Учебники тут же изъяли из школьных программ, авторов исключили из института.

После разоблачения и расстрела Ежова друзья вернулись в пединститут и окончили его в 1940 году. Байджиев заведует сектором “Манаса”, готовит празднование 1100-летия эпоса; Бектенову поручают открытие учительского института в городе Пржевальске. У обоих семейная радость. И у того, и у другого родились дочери. Семья Бектенова переезжает в аил Кен-Суу, ждет квартиру в городе.

Институт открыт. Квартира получена. Но вновь беда. Телега, на которой семья переезжала через реку, перевернулась. Пятилетнего Эмиля, трехлетнего Эдиля и восьмимесячную Лиду унесло водой. Старшего мать успела спасти, тела других малышей выловили на следующий день.

Началась Великая Отечественная война. Бектенов, оставив убитую горем жену и сына, уходит в армию. На фронт он не попал, до конца 1946 года пробыл на ирано-афганской границе, откуда Гитлер намеревался пробить брешь в среднеазиатские республики СССР.

Помню возвращение ата-Зияша. В памяти – пыхтящий черный паровоз  и слезы. Плакали все: родные и близкие, и мой отец в зеленой офицерской шинели, припадающий на раненую ногу, и мы с Эмилем – десятилетние пацаны. Плакали от счастья.

Наши отцы вновь были вместе. Они составляли учебники по языку и литературе, под руководством Виктора Жирмунского и Мухтара Ауэзова писали диссертации по “Манасу”, готовили 1100-летний юбилей эпоса в 1947 году, переводили русскую и мировую классику: драмы Островского, Гольдони, Тренева, прозу Пушкина и Гоголя. Много радостей принес учебник по кырызскому фольклору, удостоенный  правительственной премии. За один год книга была  переиздана трижды. По ней учились не только школы, но и вузы.

Но и эта радость была недолгой. После пресловутого доклада Жданова о журналах “Звезда” и “Ленинград” и соответствующего постановления ЦК ВКП(б) началась борьба с космополитами и буржуазными националистами. Бдительные стукачи узрели в учебнике по фольклору призыв к панисламистскому и пантюркистскому единению. “В книге восхваляется Сагымбай Орозбаков как великий манасчи, тогда как его вариант является наиболее реакционной панисламистской, пантюркистской версией”, – таков был приговор экспертной комиссии МГБ.

Особенно досталось Бектенову за прозаический пересказ сюжета “Манас”: “Не способствовал высвобождению эпоса от буржуазно-националистических и панисламистских наслоений, внесенных врагами народного творчества”. В 1950 году сектор манасоведения и фольклора был закрыт, а его сотрудники Саманчин, Байджиев и Бектенов были арестованы.

На этот раз следствие велось круглосуточно, методом конвейера. Арестантам не давали спать, кормили соленой воблой, давали стакан водопроводной воды на весь день. Пока шло следствие, случилось новое горе: заболела  младшая дочь Бектенова – двухлетняя Айнурочка. Мать побежала в МГБ (оно находилось в ста метрах от больницы), просила выпустить мужа хотя бы на час, чтобы он попращался с умирающей дочерью. Охранники рассмеялись ей в лицо – такого в истории советской охранки не было. Когда мать вернулась, девочка была мертва. Мы прибежали в больницу. Мать, прижав к груди бездыханное тельце, выла, как волчица, и  сидя сползала с третьего этажа по ступеням. Ноги ее не держали столь горькую ношу. Никто не осмелился подойти к жене “врага народа” и его мертвой дочери. Это жуткое зрелище мне мерещится до сих пор…

Первое письмо пришло из Карагандинского лагеря. “Нас осудили на 10 лет за то, что мы любили свой народ”, – написал мой отец. Из тюрьмы Бектенов вернулся через пять лет. Один. Незадолго до своей смерти мой отец, опухший от водянки, потерявший все зубы от цинги и зрение от “куриной слепоты”, процитировал Зияшу стихи Добролюбова: “Милый друг, я умираю // оттого, что был я честен…”.

Весной 1952 года я получил письмо без подписи и без обратного адреса. Незнакомый почерк сообщал, что отец скончался в тюремной больнице. В конце 70-х годов узнал, что автором письма был узник Карлага Хабибулла Кадыри – сын классика узбекской литературы.

В 1956 году “враг народа” Зияш Бектенов был реабилитирован, но до конца дней своих оставался негласным диссидентом. Лишь в 1964 году ему позволили преподавать в Киргосуниверситете, хотя по его книгам обучалось уже не одно поколение.

В 70-х годах, когда выходила Кыргызская энциклопедия, статью о Бектенове изъяли в сигнальном экземпляре. Бдительное око старых стукачей не дремало. Узнав об этом, ата-Зияш не очень-то огорчился. “В энциклопедии обо мне написали бы всего несколько строк, а так моя полная биография написана в десяти томах и хранится в КГБ”, – усмехнулся он. 

На праздновании 80-летнего юбилея Зияша Бектенова, проведенного по инициативе ректора КГУ академика Усена Асанова, студенты разыграли небольшую сценку допроса Бектенова и Байджиева в МГБ. В финале 32 студента устроили шествие вокруг юбиляра. У каждого в руках было по книге. Это был отчет ата-Зияша перед молодым поколением…

Сидящие в зале не могли сдержать слез: Бектенов не мог видеть своего триумфа, ибо судьба нанесла аксакалу еще один жестокий удар – он ослеп. Но невидящие глаза ата-Зияша светились радостью. Он знал, что поздравления и пожелания исходят от чистого сердца, в знак глубокой благодарности за его труд и мужество.

Но и на этот раз судьба не дала ему передышки. Вскоре скончалась спутница его жизни – Ракыш-эне. Когда ее увозили на операцию, старики обнялись и заплакали, как дети. “Кто же будет смотреть за тобой, если я не вернусь!”– плакала она. Ата-Зияш просил прощения за то, что причинил ей столько страданий своей сложной жизнью, горькой судьбой. Из неотложной хирургии Ракыш-эне вернулась в катафалке.

– Вот и все. Теперь мне осталось жить не более двух лет, – сказал ата-Зияш. И не ошибся. 

Умирал он мужественно и спокойно, четко осознавая, что на этот раз уходит  из жизни навсегда. Так уходят у нас мудрые старцы, ибо готовятся к своей последней минуте всю жизнь, дабы потомки не опускали глаза, когда священнослужитель спросит: “Каким человеком был покойный?”.

…Кимсанбай-молдо вывел пятидесятилетнего Эмиля Зияшевича к серому холмику и, согласно древнему ритуалу, трижды спросил у присутствующих: “Каким человеком был покойный?” – и трижды получил одобрительные ответы. Эмиль Зияшевич смотрел на присутсвующих с чувством гордой признательности: отец его на протяжении всей жизни не уронил своего достоинства. 

За родной язык, за любимый свой эпос Зияш Бектенов бился, как истинный чоро великого Манаса. Потеряв возможность читать и писать, но обладая феноменальной памятью, он наговорил сотни метров магнитной пленки о “Манасе”, о выдающемся сказители Саякбае Каралаеве, о своих современниках, о становлении кыргызской профессиональной литературы.

– Память – это наш долг. Мы должны помнить, чтобы этого никогда больше не повторилось! – сказал Президент Аскар Акаев на открытии обелиска памяти жертвам сталинизма.

Дай-то бог!
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Титульный лист к Диплому лауреата Общественной премии имени Т.И.Байджиева и З.Б.Бектенова, учрежденной Народным писателем Кыргызстана М.Т.Байджиевым. Присуждается за заслуги в изучении и пропаганде эпоса «Манас». Первым лауреатом премии стал Президекнт Кыргызской Республики А.А.Акаев – за успешное проведение 1000-летнего юбилея эпоса «Манас»
Друг мой верный – tc "Друг мой верный – "русский языкtc "русский язык"
“Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?”
Эти слова, сказанные выдающимся сыном Великой Руси Иваном Тургеневым более ста лет назад, я повторяю сегодня как собственную молитву. Русский язык оказал благотворное влияние на судьбы моих предков, на мою жизнь и творчество.

Дед мой до Октябрьской революции окончил русско-туземную школу, работал переводчиком в суде, в бунте 1916 года погиб в Китае. Отец мой, Ташим Байджиев, окончил русфак пединститута, учился у гениального лингвиста Е.Д. Поливанова, у выдающегося киргизского литератора К. Тыныстанова.

В годы Великой Отечественной войны иссык-кульские писатели: Мукай Элебаев, Жусуп Турусбеков, Жума Жамгырчиев, Жекшен Ашубаев, Кусеин Эсенкожоев  погибли на фронте. Живым вернулся один мой отец. В бою под Киевом старший лейтенант Байджиев шёл за своей ротой, как и полагалось командиру. Шквальный огонь уничтожил весь первый эшелон. Отец был ранен, но остался жив. Он не отличался особым здоровьем, да и по росту был, как говорится, левофланговым. До командира роты он дослужился, разумеется, благодаря отличному знанию русского языка, что и спасло ему жизнь.

Двуязычным, или, как теперь говорят, билингвом, я был с детства. Выдающийся манасчи Рысмендеев, от которого отец записывал эпос “Манас”, научил меня исполнять отрывки из него. В детском саду я читал стихи С. Маршака, К. Чуковского, С. Михалкова, А. Барто. Четвёртый класс окончил в глухом аиле. Вернувшись во Фрунзе, пошёл в русскую школу и вновь начал с четвёртого класса, так как в годы войны успел подзабыть русский язык. В 1950 году моего отца и его друга-соавтора Зияша Бектенова репрессировали как последователей буржуазных националистов А.Н. Веселовского, Е.Д. Поливанова, К. Тыныстанова, И. Арабаева: в своём учебнике по фольклору они называли С. Орозбакова и С. Каралаева выдающимися манасчи.

В предсмертном письме из Карагандинского лагеря отец завещал, чтобы я никогда не занимался языком и литературой, а поступил на строительный факультет.

В русскоязычной мужской школе № 6 обучалось около тысячи ребят. Здесь учились дети именитых родителей – писателей, секретарей ЦК, руководителей Совмина. И тем не менее каждый год меня избирали главным редактором школьной стенгазеты, а я соглашался, так как не мог представить себя прорабом.

В 1952 году отец умер в Карлаге от истощения организма. Я жил надеждой, что он добьётся оправдания и вернётся домой. Но он ушёл из жизни с ярлыком “враг народа”.

Сын Зияша Бектенова поступил на журфак МГУ, все экзамены сдал на “отлично”, но министр просвещения Токтогонов с трудом зачислил его в институт связи: там был недобор.

Я корил себя за то, что не выполнил отцовского завещания и после седьмого класса не ушёл в стройтехникум. Уже бы работал и кормил семью. Но вдруг к десятому классу обнаружилось, что у меня от природы поставленный драматический тенор диапазоном в две с половиной октавы, причём абсолютно европейского тембра.

В те годы интеллектуальная молодёжь увлекалась классикой. На экранах демонстрировали музыкальные фильмы “Молодой Карузо”, “Большой концерт”, “Паяцы”, “Кармен”, “Евгений Онегин”; в оперном с аншлагом шли “Травиата”, “Фауст”, “Риголетто”. Нашими кумирами были Лемешев, Нелепп, Пирогов, Рейзен и, конечно, итальянские певцы: Марио Ланца, Марио Дель Монако, Энрике Карузо, Тито Руффо, Тито Гоби.

На прослушивании в музучилище я спел арию из “Риголетто” в стиле Марио Ланца и киргизскую песню – точь-в-точь как её автор и исполнитель Абдылас Малдыбаев, который был председателем приёмной комиссии и директором музучилища.

– У отца твоего был точно такой же голос, когда мы учились с ним в педтехникуме, – сказал Малдыбаев и поцеловал меня. По щекам его текли слёзы.

В музучилище я поступил на первый курс по вокалу. Параллельно заканчивал десятый класс. Увлёкшись музыкой, быстро освоил ноты, сольфеджио; прочёл историю мировой оперы; выучил теноровые партии “Евгения Онегина”, “Пиковой дамы”, “Риголетто”, “Травиаты”, “Кармен”, “Паяцев”, романсы Чайковского и Рахманинова, ну и, конечно, популярные итальянские серенады.

Мой педагог Серафима Ивановна Алексеева не чаяла во мне души. На занятия приносила бутерброды, после занятий кормила меня дома, зная, что мы живём впроголодь. В школьных кругах росла моя популярность – теперь уже как артиста. Моё имя переиначили на итальянский манер, и я был уже не Мар, а Марио. Однажды в клубе Советской Армии меня вызывали на бис четыре раза.

– В любом театре ты будешь на вес золота, – говорил мне муж Серафимы Ивановны Николай Петрович – контрабасист оперного театра. – Тебя ждёт Большой театр и Ла-Скала. У тебя редчайший голос. Публика будет рыдать и плакать. А девки будут сохнуть и дохнуть.

А Малдыбаев, встретив мою маму на улице, сказал: 

– Мария, ты не убивайся. Ташим оставил тебе талантливого сына.

Я жил и учился вдохновенно. Особенно щекотали моё юношеское самолюбие прогнозы Николая Петровича насчёт сохнущих и дохнущих девок и рыдающей публики. Но, самое главное, я вдруг поверил, что могу утвердить себя как личность через искусство и тем самым восстановить поруганную и загубленную честь отца, его фамилию.

В 1954 году, окончив десятый класс и первый курс муз-училища, я на ура прошёл в Московскую консерваторию.

В Москве было неуютно. Меня тяготило ощущение, что там, дома, я не только оставил полуголодную семью, но и ушёл от чего-то главного. К тому же с наступлением холодов начал мёрзнуть и голодать, застудил горло. В Москву я приехал в тряпочных белых ботинках на резиновом ходу, в лёгкой одежде, из которой заметно вырос. Вспомнил, как в Минкультуре мне обещали, что постпредство Киргизии в Москве возьмёт меня на особое попечение, и пошёл просить матпомощь. В отделе кадров увидел копию своей автобиографии, где жирным красным карандашом были отчеркнуты графы о социальном происхождении и семейном положении и поставлен знак вопроса.

Невольно вспомнились слова популярной в те годы кубинской песни:
Где б ты ни плавал,

всюду к тебе, мой милый,

Я прилечу голубкою сизокрылой.

Моя “сизокрылая голубка” в обличии КГБ нашла меня и здесь. Забегая вперёд, скажу, что в дальнейшем она находила меня, по каким бы волнам жизни я ни плавал, – даже после полной реабилитации отца.

Я купил плацкартный билет, две буханки хлеба, три банки кабачковой икры и через неделю прибыл во Фрунзе. Сразу же побежал в университет: может быть, зацеплюсь хотя бы на очном отделении филфака. Увы, поезд, как говорится, ушёл. 

В 1955 году я поступил на филфак КГУ. Параллельно занимался на третьем курсе музучилища, продолжая выступать на концертах. Однако к своим музыкальным успехам я вскоре начал охладевать, отдавая предпочтение новому делу – русскому языку и литературе.

В КГУ приветствовали моё увлечение музыкой, но в муз-училище вопрос поставили ребром: или – или. Меня вызывали к министру культуры, в оперный театр, обещали высшую ставку солиста, даже квартиру. Но я был неумолим! Кончилось тем, что я ушёл из музучилища. Особенно тяжело было расставаться с моей любимой Серафимой Ивановной.

– Бог не дал нам детей. Поверили, что на старости лет у нас появился сын, а ты уходишь, – заплакала старушка.

– Сима не спит, узнав о твоём отчислении, – вторил жене Николай Петрович. – Она мечтала вырастить из тебя большого артиста и гордиться. Может, не уйдёшь, а! Что тебе даст твой филфак? Ну, будешь учителем. Ну, будешь корпеть в читальных залах! А тут и слава, и почёт, и деньги!

Я сбежал с третьего этажа вниз. Опустился на каменную лестницу и расплакался. Какую же глубокую травму я нанёс этим одиноким и добрым людям. А может, вернуться?.. Я выкурил сигарету, вышел во двор и поднял голову. На балконе два милых лица. Серафима Ивановна плакала. А Николай Петрович хрипловатым голосом прокричал:

– Марик, не забывай нас! Мы всегда будем рады тебе!

Я ушёл не оглядываясь. Боялся вернуться назад.

И больше я их не видел. Не хотел напоминать о несбывшейся мечте. А портрет моей милой Серафимы Ивановны храню уже полвека…

В университете я увлёкся теорией языка и литературы, старославянским языком, художественным переводом. Часами просиживал в читальных залах, как и предрекал мне Николай Петрович. Проштудировал “Повесть временных лет”, до сих пор помню наизусть фрагменты из “Слова о полку Игореве” и “Задонщины” на языке оригинала.

К великому счастью, на филфаке работали педагоги, преданно любящие свой предмет. Многие из них когда-то учились и работали с моим отцом, на киргизском отделении преподавали его ученики. Мы, русисты, были влюблены в своих педагогов: Е.К. Озмителя, М.А. Рудова, Г.И. Хорольца, А.Е. Супруна, Г.С. Зенкова, Ф.А. Краснова. Я чувствовал себя, как в родной семье, среди старших братьев.

Вскоре состоялся XX съезд КПСС. Из тюрьмы вернулся друг моего отца Зияш Бектенов, в университете появился Хусаин Карасаев. Моего отца и его учителей – Е.Д. Поливанова и Касымалы Тыныстанова – реабилитировали посмертно.

Я учился и работал едва ли не круглые сутки. Содержал двух сестёр, брата и маму на гонорар за музыкальные радиопередачи, но в основном за переводы. С русского на киргизский переводил Чехова, Гоголя, Фурманова; с киргизского на русский – Токомбаева, Абдумомунова, Маликова. Меня посылали на всесоюзные семинары переводчиков, где я встречался с выдающимися писателями тех лет.

Свои научно-критические работы я писал, как правило, на русском языке, первые рассказы и пьесы – на киргизском. Родной язык кормил и придавал силы. Русский язык поил живительной влагой.

И это были самые счастливые годы моей юности, а может быть, и всей жизни.

Потом работал литературным редактором на киностудии, корреспондентом центральных газет. И всё это благодаря русскому языку.

А когда стали обретать популярность мои художественные произведения: повести, рассказы, сценарии, пришёл и мой черёд испытать на себе, что такое зависть, клевета, несправедливость – злые силы, преследующие свободную творческую личность.

– Как волка ни корми – он всё в лес смотрит. Айтматов и Байджиев хотят отомстить за своих отцов, поэтому отображают негативные стороны нашей жизни. 

Так говорил с трибуны парторг Минкультуры – бывший однокашник моего отца по педтехникуму. В 1948 году, будучи директором Института языка и литературы, он уволил его “за систематические идеологические ошибки”, что послужило главным обвинением при вынесении приговора отцу.

Драматическая новелла “Дуэль”, написанная на русском языке, была опубликована в журнале “Театр”, затем поставлена в десятках театров Союза и за рубежом, в том числе в трёх театрах Москвы. Однако постановку Т. Океева на киргизской сцене с репертуара сняли: в реплике персонажа о том, что “правда жизни – это движение материи, а всё остальное – мораль и пропаганда”, обнаружили выпад против отдела пропаганды ЦК КПСС.

Сборник рассказов и повестей “Чужое счастье” изъяли из продажи: в названии книги усмотрели неприязнь автора к счастливой жизни советских людей.

Другой бдительный “солдат партии” пронюхал, что мою пьесу “Поезд дальнего следования” печатают в журнале “Театр”. По требованию ЦК КП Киргизии 40 тысяч экземпляров союзного журнала пустили под нож. Спектакль, поставленный в русском драмтеатре, запретили играть. Директора театра сняли с работы. Министру культуры, присудившему за неё первый приз закрытого конкурса, объявили выговор.

На всю жизнь запомнилось партсобрание в Союзе писателей 30 июня 1970 года.

Зав. секцией по драматургии (опять-таки один из однокашников моего отца по педучилищу, автор моих переводов на русский) после короткого вступления о достижениях нашей драматургии перешёл на мою персону.

– С Байджиевым надо поступить так, как говорил Горький: “Если враг не сдаётся, его уничтожают”, – заключил докладчик.

Министр культуры огласила сведения Всесоюзного агентства по авторским правам: мои пьесы идут в 98 театрах Советского Союза, в Германии, Болгарии, Чехословакии, Австрии, Румынии…

Тут поднялся наш самый почтенный аксакал и сказал, что он никогда не читал моей прозы, никогда не видел моих пьес, но считает своим долгом высказать по ним своё мнение:

– Пьесы Байджиева ставят наши идейные враги. Значит, в них есть антисоветские идеи. Рассказ одного нашего писателя похвалил Луи Арагон, за что автору дали Ленинскую премию. А этот Арагон оказался нашим врагом. Организовал выступление западных деятелей культуры против политики партии и правительства. (Аксакал имел в виду письмо двухсот деятелей культуры, осудивших ввод советских танков в Чехословакию). А как пьесы Байджиева попадают за границу?

– Через русский перевод, – ответили ему.

– Министерству культуры надо запретить переводить пьесы Байджиева на русский язык, не выплачивать гонорар, – предложил аксакал.

– Он сам переводит свои пьесы, в Москве они проходят цензуру и уходят дальше, – ответила министр культуры.

И моим недругам пришлось прикусить языки. А я ликовал: меня спас мой верный, непобедимый русский язык.

Это треклятое собрание длилось до семи часов, а в восемь мне сообщили, что полчаса назад погибла моя девятилетняя дочь. Девочка не дождалась меня в пять часов, подошла к техническому бассейну и упала в воду. Я был убит горем… Телеграммы, звонки шли со всего Союза, но ни одна местная газета не опубликовала соболезнования.

Гибель любимой дочери так потрясла меня, что я не мог подойти к письменному столу. О чём писать? Для кого писать, если перестал верить в добро, в друзей, в людей, в правду! Не радовали меня приглашения на премьеры, хвалебные рецензии в союзной и зарубежной прессе, письма зрителей, благодарность режиссёров, актёров…

Невольно вспоминал трагическую кончину Есенина, Маяковского, Джека Лондона, слова Пушкина:

Поэт! не дорожи любовию народной.

Восторженных похвал пройдёт 

минутный шум;

Услышишь суд глупца и смех 

толпы холодной:

Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм.

Наверное, великий поэт писал эти строки в минуты горького отчаяния…

Не знаю, чем бы всё кончилось, если бы “Литературная газета” не пригласила меня своим штатным собкором. Думаю, опять-таки по той причине, что я был двуязычным.

В Москве, в Доме журналистов, в театрах, где ставились мои пьесы, в редакциях и издательствах – я везде оказался нужным человеком.

Меня звали на работу в Москву – в Союзкино, в Ташкент – главным редактором “Узбекфильма”, в Алма-Ату – редактором журнала “Простор”… И я начал побеждать своё горе, обретать веру в жизнь. Я снова взялся за перо. И начал писать исключительно на русском. И молился на него, повторяя слова Тургенева: “Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?.. О великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!”.

Вскоре появились мои книги, изданные в Москве. В театрах играли мои пьесы. В союзных журналах печатали мои переводы. На экранах шли фильмы по моим сценариям, получавшие премии и призы на всесоюзных и всемирных кинофестивалях. По моим пьесам и новеллам защищали дипломы будущие режиссёры театров и кино. 

В союзных республиках мои произведения переводились с русского на языки народов СССР. Фильм, снятый на “Узбекфильме” по повести “Чужое счастье”, получил первый приз Всесоюзного кинофестиваля за глубокое отображение советской действительности. По настоятельному требованию секретаря Союза писателей СССР А.Д. Салынского журнал “Театр” опубликовал драму “Поезд дальнего следования”, после чего её начали играть на многих сценах страны, а позже сняли фильм “Поезд дураков”.

На киргизскую сцену мои пьесы возвращались через два-три года, обойдя подмостки театров Союза и зарубежья. Киргизский вариант я делал сам – исключительно по просьбе театральных коллективов. Менял имена героев, вносил психологические нюансы, обогащал языковой колорит диалогов.

Официальные органы СМИ Киргизской ССР о моих литературных делах информации не давали. В официальных докладах Союза писателей Байджиев проходил под псевдонимом “и др.”. Я числился в чёрном списке… А я и не переживал. Я был твёрд и спокоен. Я молился своему спасителю и верному другу – моему великому русскому языку.
Автобиографические tc "Автобиографические "рассказыtc "рассказы"
От автора
Вы помните, как молчалив был Данте, 

Лишь в сновиденьи посетивший ад?..

Н. Рыленков
Предлагаемые рассказы написаны в разное время и  в полном объеме никогда не печатались. Разве что “Мой хлеб” в сокращенном виде вошел в один из моих сборников. В 60-х годах я предложил его журналу “Юность”. Рукопись вернули с пометкой главного редактора Бориса Полевого: “Отличный рассказ, но опять военное детство!”. “А может быть, у вас есть еще что-нибудь?” – вежливо спросил при встрече сотрудник редакции. К сожалению, кроме военного детства,  у меня ничего не было.

Из книги “Осенние дожди”, вышедшей  в издательстве “Художественная литература” в 1985 году, рассказ изъяли во время второй корректуры: кто-то высчитал, что сборник выйдет накануне сорокалетия Победы, а рассказ, мол, слишком суровый и грустный. А мог ли мой рассказ быть веселым и радостным, если даже в день всенародного праздника приходилось балансировать на грани между жизнью и голодной смертью, преступлением и благородством? 

Вторая  мировая  война  так  потрясла  человечество   своей  жестокостью  и масштабами разрушения, что целое поколение людей разных континентов до сих пор не может оправиться от эмоционального шока. О жестокости войны, о муках и страданиях, о гибели и утрате, о разрушенных городах и судьбах создано много произведений искусства  и литературы. Главная мысль этих творений направлена на то, чтобы прошлое не повторилось.

Война остается главной темой для писателей и моего поколения. Изображая тех, кому «все было отпущено сверх меры: любовь и гнев, и мужество в бою», невольно измеряешь, какую сумму жизненных познаний получил герой из трудной судьбы, как перенес жестокие испытания, не согнулся ли под «сверхмерным грузом», свалившимся на плечи его славного поколения, не сдал ли тех позиций, которые были завоеваны ценою жизни, крови, лишений, самоотверженного труда, и насколько он может служить примером для детей и внуков.

Если же пишешь о тех, для кого война стала историей и умещается на нескольких страницах школьного учебника, то их мысли и дела оцениваешь по шкале ответственности перед памятью тех, кто навсегда застыл на площадях Победы, по ком еще очень долго будут звонить колокола.

Детство моего поколения было оглушено канонадой Великой войны; юность была потрясена низвержением идола. От родителей своих, переживших страх и горечь 30-х годов, мы унаследовали травмированную хромосому с хронической жаждой истины и справедливости. За полвека своей сознательной жизни мы успели пройти все девять кругов строительства социализма в СССР, испытав на плечах тяжесть рук шести правителей. Из этих слагаемых и суммировались души тех, кого сегодня называют шестидесятниками. Мы писали о том, что видели и испытали сами. Что было “можно” – публиковали, а что “нельзя” – оставалось в тайниках наших душ. И сегодня мы извлекаем из сердец и памяти кровоточащую боль, еще сильнее ощущаем трагическую нелепость утрат и страданий своего народа. Горше и обидней за тех, кто ушел в землю, так и не ощутив на себе знамения истины и справедливости. 

Сегодня мы перечитываем свою историю. Разными, в основном темными, красками, дописываем страницы, заглядываем вовнутрь процессов движения нашей нравственности, на театр военных действий в наших душах. Жестокая, затяжная война шла не только в кабинетах тупых и аморальных следователей, в затхлых тюремных камерах и студеных лагерях. Беспощадная сеча свирепствовала не только в окровавленных степях Украины и лесах Брянщины, на подступах к Москве и блокадному Ленинграду, –  она шла в глубоком тылу, куда не доходили звуки канонады, в сердцах и умах тех, кто ждал родных и близких, ждал победу. Народ выжил, победил не только врага, но и свои человеческие  слабости. Это была пиррова победа, но Победа!

Сегодня есть тенденция все прошлое представлять сплошной ошибкой, покрытой беспросветным мраком, а все человеческие издержки прошлого валить на Сталина и его наследников. Даже нынешнее падение нравственности, обесценивание критериев человеческого достоинства, преступления или проституцию  и то пытаются свалить на кого-то. Корни всех пороков общества хотят видеть только в социальной неустроенности. О, если бы все зависело от устроенности!

Мое поколение носило одежду, чтобы не замерзнуть, – нынче одеваются, чтобы выделиться среди других. Кто может, пусть выделяется, ради Бога! Но надо ли девушке подстилать себя под иностранца лишь для того, чтобы отхватить импортную тряпку? 

Сегодня мы готовы оправдать старуху, продающую радиоактивные грибы, собранные под Чернобылем. “Бабушку понять можно, – пишет моя любимая “Комсомолка”, – за тридцать рублей она не в состоянии прокормить себя. Ее преступление вынужденное – оно от нищеты”. Но можно ли от нищеты торговать смертоносными грибами, убивая тем самым людей?! Хочу напомнить, что в те самые страшные годы репрессий, войны, разрухи  и голода понятия нравственности, доброты и дружбы в народе ценились превыше всего, по высшей мере осуждались трусость и подлость. И не было скидок и оправданий. 

Сегодня кое-кто пытается оправдать братоубийственную резню и поджоги социальной устроенностью одних и неустроенностью других, один народ пытаются обвинить в том, что он якобы спаивает другой. Выходит, виноват не тот, кто напился, а тот, кто накрыл стол. Собственноручно разрушив прекрасные храмы, изгнав Бога, а вместе с ним и высшие идеалы души, мы готовы обвинить в этом кого угодно, только не себя, хотя в грехах своих виноват сам грешный... 

Караван событий уходит от нас все дальше в глубь пустыни времени, тускнеет в памяти, как спина замыкающего бедуина превращается в зыбкий мираж. А след наш петляющий теряется в сыпучем песке...              

В описанных мною историях нет ни капли вымысла, да и действующих лиц я порою вынужден был назвать своими именами.

Есть люди, о которых в народе говорят, что “его коснулась крылом черная птица”. Это о судьбах попавших в водоворот исторических трагедий, переживших взлеты и падения эпохи, в которой они жили. Может, я излишне нескромен (простите, коли так), но мне показалось, что и в моей судьбе, в моих поражениях и победах, страданиях и радостях, как в молекуле вещества, отражена жизнь моего поколения и моего времени.
Мой хлебtc "Мой хлеб"
Летом 1941 года в соседнем дворе решили повесить Адольфа Гитлера. И повесили.

Мать рвала на себе волосы, ногтями царапала землю и выла. А он лежал в беседке на столе, очень длинный и синий. Он был года на два старше меня, очень тихий, добрый и покладистый. Мы назначали его Кащеем Бессмертным, беляком, шпионом, батькой Махно, самураем и даже Собакой Баскервилей.       

В тот день я не участвовал в игре, не знаю, как и почему он согласился на роль фюрера, видимо, опять же по своей доброте. Мальчишки, как и весь тогдашний мир, разделились на два враждующих лагеря и начали войну.      

Когда “фюрер”, согласно традиционному исходу всех наших игр, “капитулировал” и “попался нашим”, высший мальчишеский трибунал приговорил его “к смертной казни через повешение”.

На шею “Гитлера” набросили петлю, привязали к стволу акации. Но вдруг ветка, за которую он держался руками, треснула – и он повис. Сперва мальчишки решили, что он дурачится: уж больно смешно закатил глаза и высунул язык, а потом, когда он страшно задрыгал ногами и вытянулся, испугались и побежали звать взрослых. 

– Мы повесили Гитлера, а он умер, – сообщили они. 

Когда прибежали взрослые, мальчика уже не было. Вместо мальчика висело его тело...

И мы сразу притихли, перестали играть в войну. В нашу мальчишескую жизнь ворвалась настоящая война.

Мимо нашего дома проходили новобранцы. Они были 
по-разному одеты, разных возрастов и разных национальностей. Мы смотрели на них с завистью – они шли на настоящую войну, по-настоящему уничтожать врагов, защищать Родину. Нам казалось, что это делается так же легко, как во дворе пединститута: два шага вперед – укол штыком, два шага назад – приклад к ноге. К тому же накануне по нескольку раз мы ходили на фильм “Если завтра война”, где из каждого стога сена выползал танк с красной звездочкой, а под каждой березой пряталась наша пушка; видели, как лихо водили свою машину “три танкиста”.

В один из дней ушел на фронт и мой отец. Мы с мамой провожали его до товарной станции Пишпек. Серый товарный поезд, переполненный людьми в серых шинелях, стуча колесами, ушел в туман. В нашем доме стало пусто и тихо. За окном по ночам выли сирены, по улицам бегали люди в противогазах со значками МОПРа и ОСОВИАХИМа. Мы, мальчишки, разбегались по домам или прятались в подвалах, так как говорили, что того, кто попадется, ведут в баню и моют вонючим мылом.

Я понял, что до сего времени жил в каком-то придуманном мире сказок об Иванушке-дурачке и Василисе Прекрасной, в мире заводных грузовичков и пикапов, надувных слонов и поездов, бегающих по замкнутому кругу; увидел, как беспардонно ругаются и дерутся в очередях за хлебом; услышал, как плачут, когда приходит похоронка. 

Выпал первый снег. Ударил первый мороз. Я несколько часов простоял в очереди за сахаром и отморозил себе уши. Вечером мама смазала мои побелевшие уши гусиным жиром, перевязала бинтом, и я был очень доволен, что стал походить на раненого танкиста, которого видел в кино.    

Мама решила купить мне шапку-ушанку. Она собрала трехдневный карточный хлеб и отправила меня на базар, строго наказав продать каждый кусочек по десять рублей. А чтобы базарные жулики не отобрали мой хлеб, велела стоять рядом с тетей Соней. Тетя Соня была женой наркома, имела четырех детей. Нарком ушел на войну, а через месяц пришла похоронка. Тетя Соня каждый день ходила на базар продавать хлеб и колбасу, которую получала как вдова фронтовика-орденоносца.

Хлеб продавали в особом месте. Здесь, разложив в тарелках куски по двести граммов, сидели на стульчиках женщины. Хлеба было много, но покупателей мало. Когда приходил покупатель, женщины продавали свой хлеб по очереди – видимо, таков был уговор. Куски были стандартные, к тому же из одной пекарни. Тут же лежала линейка–миллиметровка: хочешь проверить – проверяй. Я простоял возле тети Сони целый час и не продал ни одного кусочка. Очередь шла очень медленно.  И  тут я решил обхитрить всех: пошел бродить со своим хлебом по самым людным местам базара. 

Вдоль дощатой стены была выставлена галерея картин, выполненных маслом на клеенке. По ослепительно голубой глади между лилиями плавали белоснежные лебеди; на берегу ржали золотогривые белые кони; в лодках сидели толстые, розовощекие блондинки с голубыми лентами на макушке и играли на гитаре; грудастые русалки с ямочками на щеках и с рыбьими хвостами сидели на прибрежных камнях и расчесывали свои мокрые волосы. А вот весь сюжет песни “Распрягайте, хлопцы, коней”: на каждое четверостишие – картина. Перед полотнами толпились зрители и покупатели. 

– Кому хлеба? – тихо спросил я.

Никто не оглянулся в мою сторону. Все были заняты созерцанием клеенчатых шедевров. Пришлось идти дальше.

– Тетка, сколько просишь за брюки? – спросил парень.

Здесь продавались брюки кустарного производства.

– Девятьсот двадцать пять!

– А за сколько отдашь?

 – За восемьсот пятьдесят.

Я не мог понять, почему она просит 925, если хочет отдать за 850 рублей.

Ширину штанины мерили спичечным коробком. Если уложится более шести раз, значит, шире тридцати сантиметров, то есть “фраерские”, будут прикрывать кончики ботинок, как матросские клеши.

– Давай за семьсот? – торгуется парень.

 – Еще чего! – злится продавщица.

 – Они же узкие, с колбасной фабрики.  

– А что, тебе юбку на каждую ногу? – отвечает тетка. – Брючки, брючки кому! Чистый коверкот.

–Ка-зеты! Ка-зеты! Кому казеты? – кричит истерично девушка. Это Зинка. Ее знает весь базарный люд. Зинка – дитя базара. В свои пятнадцать лет она выглядит дородной тетей. У нее короткие толстые ноги, большой живот, большие шарообразные груди, одутловатое лицо. Челка спадает на самые брови, из-под которых смотрят глупые глаза. Говорили, что она приехала откуда-то из Крыма. Родители и братья Зины погибли вместе со своей деревней. Когда немцы облили их дом бензином и подожгли, девочка спряталась в погребе, где хранились бочки с солеными огурцами и квашеной капустой, просидела там десять дней, ела содержимое бочек. Ее обнаружили наши солдаты и отправили к нам, в глубокий тыл. Через год Зина внезапно начала полнеть, и врачи установили, что у нее шизофрения и нарушение каких-то обменов на почве нервного потрясения. Летом Зинка продавала холодную воду, а зимой – старые газеты.

– Кa-зеты! Ка-зеты! Кому казеты?

– Колесики! Колесики! Модельные колесики!

Я подумал, что дяденька этот продает какую-то диковинную игрушку на колесах, протиснулся сквозь толпу, чуть не растеряв свой хлеб, и увидел, что в его руках обыкновенные мужские туфли кустарного производства.

– Сколько твои моделя? – спросил покупатель в галифе.

– Тыщу.

– Ты что, объелся, дядя?

– Объелся, – согласился дядя. – А ты глянь, работа какая. Подошва спиртованная. Чистая кожа! 

Покупатель взял туфлю, чуть подбросил, словно пробовал на вес, пощелкал по подошве, понюхал, послюнявил палец, потер носок, прогнул подошву раза два, вытер рукавом и хитро прищурился:

– Так сколько ты просишь?

– Во... восемьсот... – почему-то неуверенно сказал хозяин. 

– Триста! – отрезал покупатель. 

Хозяин выпучил глаза, как жаба.

– Ты что, издеваешься?!

– A ты что, дурнее себя ищешь? Подошва–то картон! – отрезал покупатель. 

– Эх ты, карто-он! 

Хозяин потянулся за туфлей, но тот и не думал отдавать.

– Лаком замазал! Знаем мы эти штучки. Сам сапожник.

– Нy, ладно. Знаешь, так молчи. Чего кричать-то! Каждый как может. Война ведь, – сказал хозяин.

– Пройдем в милицию, – очень просто сказал покупатель и пошел. 

Сапожник двинулся за ним, словно тот привязал его за шею и тянул за собой.

– Слышь, отдай ботинок. У меня же дети. Голодные. Жена в больнице с тифом лежит.

– С каким еще тифом? – усмехнулся покупатель.

– С брюшным, конечно. С каким же еще. Эпидемия. Слышь, братишка. Отдай ботинок. Куда мне, старому, в милицию? Ночи не спал, шил. Отдай. В долгу не останусь. 

 Они отошли в сторону от людей и на меня не обращали внимания.

– Дадут тебе срок за аферу, будешь знать!

– Не надо, сынок. Ты же человек. Прости меня, грешного. Отплачу. Говорю же тебе.

– Сколько? – вдруг спросил “покупатель”, пошарив глазами вокруг себя. 

– Червонец, – ответил продавец.

– Ну, ладно, давай, уговорил, – согласился покупатель.

Сапожник отдал ему десять рублей, получил свою туфлю, завернул в тряпку.

– Тo-то, дорогой. Знай, что на хитрую задницу завсегда найдется что-нибудь с винтом, – сказал “покупатель”.

– Это я знаю, – грустно отозвался продавец. – Так война же...

– В том-то и дело, что война.

“Покупатель” похлопал сапожника по плечу и скрылся в толпе. Сапожник некоторое время смотрел, пока тот не исчез с глаз, а потом развернул свой товар.

– Колесики! Колесики! Модельные! – закричал как ни в чем не бывало.

– Сколько туфли? – спросил я.

– Тыщу прошу. Колесики! Колесики! Модельные! А ты что зенки свои вылупил косые? 

– Я хлеб продаю.

– Вот и гуляй со своим хлебом! Колесики! Колесики! Колесики кому?

Я пошел гулять со своим хлебом...

Старик-татарин гадал на бобах, цыганка – на картах. Слепая женщина водила пальцем по серой книжке с выпуклыми точками. У нее были короткие, сжатые в гармошку пальцы и желтые ноги. Четким громким голосом она предвещала кому-то скорую встречу. Старичок с бородкой держал на коленях длинный ящик с конвертами. На указательном пальце его сидел слепой щегол. На груди прорицателя висела дощечка, на которой химическим карандашом без знаков препинания и с дикими грамматическими ошибками было написано:

“Граждане!

Кто хотит узнать свою судьбу али судьбу сваих радных мужа жаны детей найдите сатветствующий вопрос в списке назавите нумер и божия птичка расскажет Вам всю правду.

Стоимость 10 (десять) рублей.

Деньги вперед.

Сам я глухо-немой!”.

Далее шел перечень вопросов:

“№ 1. Вернется ли мой муж живым?

№ 2. Почему нет писем? 

№ 3. Встречусь ли я с женой?

№ 4. Жив ли мой сын?” и т. д.

Женщина указала на второй номер. Прорицатель начал водить пальцем вдоль ящика. Щегол наклонился и клювом вытянул конвертик. Я стоял и ждал, когда заговорит эта божья птичка. Распечатали конвертик, и кто-то начал громко читать:

“Дорогая гражданочка, в сердце твоем есть тревога, так как давно не получала вестей с фронта. Твой дорогой человек жив, но получил ранение и лежит в госпитале. Ждите и надейтесь на скорую встречу...”.

Женщина повела головой и краешком платка вытерла слезы. 

Подошел старик с седой бородой. Слепой щегол вытащил конверт. Распечатали. Там было напечатано одно лишь слово: “Мужайтесь”. Старик отдал конверт сказал: “Брехня!” – и пошел по слякотной луже. Гадальщик посмотрел ему вслед. Видимо, он все слышал, да притворялся глухонемым, чтобы с ним не спорили.

– Ка-зеты! Ка-зеты! – прокричала Зинка где-то рядом.

Слепая гадалка прервала свое дело.

– Зина! Зиночка! Поди сюда, касатка! – громко позвала она, уставившись в землю, словно оттуда вызывала добрую фею. 

– Чего вам? – появилась Зинка.

– Поди, касатка, купи мне пирожок с ливером и кружку патоки! – она протянула тридцать рублей, видимо, всю свою выручку.

Зинка взяла деньги и растворилась в толпе. Зинке можно доверить деньги. Зинка – ребенок, обмануть не хватит ума, а бежать ей некуда.

– Пацан, почем твой хлеб?

– Пo десять.

– Давай за девять? Видишь, какие рублишки? Хрустят.

– Нет. Мне шапку надо купить, – сказал я.

Чумазый цыганенок с кудлатой грязной головой приставал к каждому, просил рубль, обещая за это сплясать “на пузе”, “на голове”, хотя на базаре была слякоть, а там, где он стоял, жижа, размешанная тысячами базарных ног.

Ну почему мой хлеб никто не покупает?

– Кому хлеба?

Где-то пиликала гармошка. Слышался дружный смех. Люди стояли в кружок, лузгали семечки и хохотали. В центре два молодчика шпарили частушки. 

Вышла баба в калидор 

и глядит на небо:

“Не идет ли капитан, 

не несет ли хлеба?”
Хохот. А я не могу понять, почему баба глядит на небо, если капитан принесет хлеб по земле.

Я на днях ходил в кино

И смотрел “Багдадский вор”.

Пока смотрел “Багдадский вор”,

Здешний вор бумажник спер!

Хохот. В шапку летят медяки. А я стоял и завидовал им: они артисты, ими довольны, им платят деньги. Так можно за один день набросать на две шапки. Я решил вернуться на хлебный базар. Там все-таки хлеб покупали.

Над базарным шумом, как иерихонская труба, звучала песня.

“Раскинулось море широко”, – пел человек в полосатой тельняшке. На его груди поблескивала медаль “За отвагу”. Он напоминал гигантского краба с огромными клешнями: вместо ног он опирался на деревянные ходули, похожие на терку штукатура. Он пел очень громко и хрипло. Крепкая шея его краснела, толстые вены надувались и переплетались на бордовой груди. Когда ему давали деньги, он прерывал песню и двигался дальше.

“Напрасно старушка ждет сына домой…” Спасибо, браток! “Ей скажут – она зарыдает…” Спасибо, отец! “А волны бегут от винта за кормой…” Спасибо, сестричка! “Бегут и вдали пропадают…” Дорогие братья и сестры, помогите в беде бывшему матросу Черноморского флота. Дайте на пропитание защитнику Родины без обеих ног!

Нет, он не просил подаяния. Он требовал, чтобы ему помогли в беде, дали денег за то, что он воевал. 

Я собрал всю мелочь и хотел отдать инвалиду, но  как-то не смог решиться. Не от жадности, конечно, а просто  в детстве я был очень застенчивым.

– Сынок, поди сюда! – прохрипел моряк.

 Я  подошел.

– Жрать страшно хочется, организм требует, а денег не хватает, может, продашь за восемь? – взмолился он. 

Я был рад, что могу сделать для него что-то хорошее и протянул ему поднос с хлебом. Он выбрал горбушку и прямо на хлеб положил восемь рублей.

– Спасибо, сынок.

А мне вдруг захотелось отдать ему весь хлеб бесплатно, но я вовремя вспомнил о матери и о том, что еще целую неделю придется мерзнуть  в летней фуражке, удержал себя от этого благородного поступка и двинулся дальше.

– Слышь, сынок, может, еще пару кусков отдашь по восемь? А? – остановил меня моряк. – Ног-то у меня нету, а жрать все равно хочется. Организм требует. 

Настоящий моряк Черноморского флота просил о помощи, и я не мог отказать. Он выбрал пару кусков, спрятал за пазуху и откуда-то из-под себя начал доставать деньги. Нас окружили зеваки. Кто-то справедливо заметил, что я молодец. А кто-то без моего согласия схватил кусок и бросил на поднос восемь рублей. Пока я успел отреагировать, хапнули еще два куска. 

– А ну, оставьте малого, хапуги! – заорал матрос. – Пойдем, сынок, я рассчитаюсь с тобой! 

И он, разгребая толпу своими клешнями, повел меня в сторону. Я пошел за ним. Мы пришли за синюю деревянную будку, где, пошатываясь, мочились двое пьяных. Один из них подмигнул мне: “Прости, мол, так приходится”, – и продолжил свое дело. Матрос забрал у меня оставшийся хлеб, спрятал за пазуху и мелочью отсчитал тридцать два рубля. 

Я не сразу смекнул, что и эти куски он купил по восемь рублей. У меня немного защемило сердце. Я хотел сказать, что остальное хотел бы продать по десять рублей, но промолчал, так как в детстве я действительно был застенчивым.

– Ты  советский пионер? – спросил он, видимо, заметив мое замешательство. 

– Да, – ответил я:

– Тогда молодец! – сказал он и похлопал меня своей сильной красной лапой. 

Я знал, что мама все же будет ругать меня. Не донести домой целых двенадцать рублей – все равно, что целый кусок отдать бесплатно. Но на душе  было как-то приятно оттого, что сделал нечто хорошее: бедный инвалид не будет тащиться по слякотной земле и надрывать горло – я накормил его хлебом.

Где-то слышался Зинкин голос. Она кричала, что кто-то взял газету и не заплатил. Мои карманы были забиты мелочью – сорок рублей. Монеты звенели при каждом шаге и оттягивали карманы. Ремень у меня был слабый, поэтому пришлось держать брюки руками. А ноги сами привели меня на базар леденцов, где продавались сладкие пистолеты, пушки, петушки и разное зверье. Мы часто приходили сюда с отцом, и я уходил всегда “вооруженный” до зубов. Правда, тогда эти леденцы были слаще, прозрачно-красные и гладкие. Теперь же они стали коричневыми, шершавыми, кисловатыми и дороже ровно в десять раз.

– Петушки! Петушки!

– Машины! Мотоциклы!

– Пистолеты! Маузеры! Браунинги!

– Верблюды! Одногорбые! Двугорбые!

– Трактора!

– Слоны!

Продавцы обступили меня, наперебой предлагая свой товар. У меня разбежались глаза, и я замешкался. Думал, возьму у одного – обидится другой. А потом вдруг вспомнил, что несу домой на двенадцать рублей меньше положенного, а если куплю леденец  – принесу еще меньше и дома мне придется держать ответ. Инвалида, положим, мама, может, и простит. Только надо объяснить как следует и подробно. Сперва, конечно, поругает, а потом будет целовать мою голову, говорить: “Дурачок мой добренький”, – а потом напишет отцу о том, как я помог инвалиду. Только надо объяснить ей все. А вот за леденцы будет ругать. Во-первых, дома есть сахар; во-вторых, неизвестно, из чего стали варить эти леденцы; к тому же очень нужны деньги, так как шапка стоит триста рублей. Подумав обо всем этом, я сделал вид, что вовсе не собирался что-либо покупать, и пошел прочь, глотая слюну.

Слепая гадалка, закрыв свою книгу, “глядела” куда-то в сторону и жевала пирожок с ливером, макая его в коричневую патоку. Дяденьки с щеглом уже не было: то ли ушел отдыхать, то ли засекли его на этом деле. Возле гадальщика-татарина сидел тот самый старик, который вытянул конверт со словом “мужайся”; он кивал головой и улыбался: видимо, на бобах выходила какая-то надежда. Тети Сони уже не было на хлебном базаре: видимо, продала свой хлеб и ушла домой.

– Хлеб! Хлеб, граждане! – прохрипел знакомый голос. 

Я оглянулся и замер: моряк Черноморского флота продавал мой хлеб. На расстеленной газете лежали все шесть кусков. Стало быть, его “организм” ни одного кусочка не употребил, хотя ему “больно хотелось жрать”. Я вспомнил, как он сказал, что “грошат не хватает”, а сам вытащил из-под себя целый мешочек денег. Сколько леденцов можно было бы купить на них!

– Хлеб. Десять рублей кусочек! – хрипел он.

Я раскрыл рот и подошел поближе. Он увидел меня и замолк. Видимо, хотел сказать: “Каждый живет, как может. Война”, – но почему-то ничего не сказал. Глянул выше моей головы, словно никогда меня не встречал, и с какой-то жестокостью, сжав челюсти, прохрипел:

– Хлеб! Кому хлеб? Хлеб кому?!

Мне хотелось плакать. Идти домой не хотелось, и  я пошел бродить по базару.

Люди толкали меня со всех сторон, грязными башмаками наступали на ноги. Вокруг говорили, говорили, говорили… Говорили на разных языках, словно обсуждали проект новой вавилонской башни. А я шел и шел. Казалось, черная река несет меня по какому-то подземному царству сумрачных теней.

– Верблюды! Одногорбые! Двугорбые! Верблюды!

Я вновь очутился перед коричневыми леденцами. Язык мой сразу стал мокрым и тяжелым. “Куплю два петушка по рублю. Маме скажу, что все продал по восемь рублей инвалиду – защитнику Родины. Сегодня будет ругать. Завтра будет целовать. Напишет отцу. Обман! Какой тут обман? Нет тут никакого обмана. Каждый живет, как может. Война. Леденцов больно хочется. “Организм требует”.  А грошат маловато. Почему я не подумал об этом раньше?”

Я, как танк, разрезая толпу, ринулся к леденцам. Купил два петушка по рублю. Один тут же отправил в свой жаждущий организм и пошел к выходу. Петух хрустел на зубах, как стекло. Пока добрался до калитки, где стоял инспектор базара, ловил каждого, кто шел что-либо продавать, и брал налог, съел и второго. Остановился. Организм требовал еще!

“Пойду куплю пистолет. За пять рублей. А маме скажу: “Потерял”. Нет. Отобрали! Мальчишка вырвал и убежал. Я гнался, а он убежал”. И опять, как танк, я стал пробираться к леденцам. “Куплю слона! За десять рублей. Спрячу в сарае, завтра понесу в школу и буду сосать до конца уроков. Маме про инвалида не скажу. Все равно не поверит. Украли у меня деньги. И все! Украли да еще ударили по спине. Сильно. Ногой. Я кашляю. У меня плохой язык. У меня, может, начнется туберкулез. Вырастет горб, как у того дяди, которого не взяли на фронт”. И мне так стало жалко себя, что на глаза навернулись слезы.

– Верблюды! Одногорбые! Двугорбые!

Я слышал зов. Он звучал, как колокол. Я шел к верблюдам. “Куплю верблюда. И одногорбого, и двугорбого. Куплю пять штук. Спрячу. Буду каждый день съедать по верблюду. Мама! Шапка! В конце концов, мы не такие уж бедные, чтобы продавать хлеб и покупать шапки. Много шапок. С ушами. Без ушей. С козырьком. Без козырька. Вернется папа? В чем он будет ходить? А кто знает, что он обязательно вернется? А вдруг его тоже убьют? Тогда все это будет мое. А если вернется без ног, ему туфли не нужны! Неужели мама не может одеть меня? Одного. Единственного любимого сына! Я похож на отца. Все говорят. Мама тоже. А эти деньги мои. Кровные. Я их заработал. По карточке мне хлеб полагается? Полагается. А мой организм требует сладкого. И все! Мама? В конце концов, жулики могли отобрать все мои деньги. Хапнули и убежали. Вон их сколько шатается по базару. Куплю на все деньги верблюдов. Одногорбых и двугорбых! Жулики отобрали все деньги и ударили по спине. Я кашляю. У меня будет горб, как у верблюда. И все!”.

Впереди толпа людей. Они стоят вкруг и молчат. “Может, тут продают что-нибудь почище леденцов? Куплю. Денег-то навалом”.

Мой организм требовал сладостей и зрелищ. Я пробился сквозь толпу и… попятился назад. В центре круга, в кожаной цилиндрической сумке сидел человек, вернее, все, что осталось от человека, так как у него не было ни рук, ни ног. Только короткий, как обрубок, торс и огромная голова в офицерском картузе. На туловище была наброшена новенькая кожаная курточка, подпоясанная боевым ремнем. Белая сорочка. Черный галстук. Рядом стояла коляска с ручным механизмом. Говорили, что эти коляски изобрел не кто иной, как сам Рузвельт. Все стояли, смотрели и молчали. Усатый человек гигантского роста, как крейсер, разрезал толпу, снял свою огромную каракулевую папаху, наклонился и положил в коляску красную тридцатирублевую бумажку. Голова отрицательно покачала.

– Заберите. Заберите. Он не хочет! – сказали в толпе.

– Зачем забирайт? Я жи эму нэ кинжал даю, я эму дэнги даю, пускай возьмет сэбе! – обиделся усатый человек.

– Большое вам спасибо, товарищ. Но он обидится, – сказала женщина в старомодном бостоновом пальто с потертым каракулевым воротником. Она была очень стройная, высокая, с крупными красивыми чертами лица.

– Жена, – сказали в толпе.

– Денег у нас хватает. Живем вдвоем. Детей нет, – сообщила жена. – Какой же, говорит, я мужик, если сложа руки буду сидеть дома. Веди, говорит, пускай люди видят, какой ценой достается свобода…

Мне вдруг показалось, что это мой отец. Он сидит в коляске Рузвельта, а я, как рикша, качу его перед собой по всем городам земли. Чтобы все видели, какой ценой достигается свобода. А он сидел и смотрел на людей, и в глазах его было то, чего не передашь словами, не споешь в песне и не расскажешь в самой страшной сказке. В них была отвоеванная жизнь, уцелевшая человеческая совесть. И от этого взгляда становилось холодно. Старуха, что стояла возле меня, покачала головой и перекрестилась, словно перед ней был сам Иисус Христос. Только не распятый, а четвертованный – за то, что воевал  за жизнь и свободу людей.

Я осторожно выбрался из толпы и медленно побрел домой, чтобы рассказать маме, как продал хлеб инвалиду по восемь рублей, а на два рубля купил леденцовых петушков. Может, тогда я не совсем осознавал, что со мной происходит. Просто мне хотелось быть очень честным и очень добрым.
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– Если увидишь черную змею, убей ее! – сказала Жайсан-эне.  

Я решил, что она просто изрекла очередную мудрость, и продолжал топать за ней, держась за облезлый хвост тощего мерина, который с трудом нес на себе высохшую старуху с полосатым курджуном, набитым яблоками и курагой. В начале войны всех коней взяли на фронт. В аиле остались лишь старые клячи да молодняк допризывного возраста. 

– Как только убьешь, положи ее вот сюда! – Жайсан-эне достала литровую бутыль, заткнутую промасленной пробкой из скатанной газеты. 

–  А что там внутри? – спросил я.

– Барсучий жир, – ответила старуха. – Все пацаны живодеры. Или городские не такие? – обернулась она ко мне и, лукаво поджав губы, ждала ответа. 

Я хотел было возразить, но тут же вспомнил, как мы топили в канаве бродячих кошек, били из рогаток воробьев и, зажав тушку между пальцами, одним махом отделяли голову от туловища. А потом в углу двора жарили шашлыки, пекли ворованную с соседского огорода картошку.

– Hy, чего молчишь? – спросила она.

– Мы тоже живодеры! – ответил я.

Старуха скупо улыбнулась и покивала головой: видимо, осталась довольна. Разумеется, не тем, что городские пацаны такие же живодеры, как и сельские, а тем, видимо, что я сказал правду.

Жайсан-эне – самая уважаемая женщина аила, самая мудрая и самая добрая. Аильчане идут к ней за всяким советом, зовут благословить новобрачных и новорожденных. 

Муж ее, Кашимбек, не был ни бием, ни баем, говорят, даже грамотой не владел, но, будучи от природы человеком речистым и предприимчивым, фактически управлял всем родом иссык-кульских тенизбаев. О нем знали не только в округе, но и в Караколе, в Пишпеке, в Казахстане и Китае. Говорят, что именно он первым привез откуда-то семена опиумного мака, вырастил первый урожай, научил сородичей собирать чудодейственное зелье, а потом в сопровождении джигитов через перевал отправлялся в Китай и сбывал товар. Возвращался он с табуном лошадей, с курджунами, набитыми шелком, бязью, фарфоровой посудой, чаем и пряностями. До революции в наших краях опиум считался не дурманом, а лекарством, торговля им свободно велась на ярмарках. Да и на моем веку помню, что до конца пятидесятых годов собираемый сырец шел государству для изготовления лекарств.

Так вот, в годы коллективизации Кашимбек сдал “излишки” своего скота в коммуну и повел очень скромный образ жизни. Все, что он успел накопить, теперь тратил на обучение своих сыновей – Коке и Хайритдина. Ребята выросли, получили высшее образование, вступили в ряды ВКП(б), были в первой плеяде кыргызской советской интеллигенции. Хайритдин с головой ушел в просвещение: открывал первые национальные школы, составлял киргизские учебники, активно участвовал в работе по переходу с арабского алфавита на латинский, тесно общался с “красными профессорами” – Торекулом Айтматовым и Эркином Эсенамановым, встречался и беседовал с самим Николаем Ивановичем Бухариным, когда тот приезжал в Киргизию, что, разумеется, не могло не отразиться впоследствии самым роковым образом на его судьбе. Хайритдин кочевал по ГУЛАГам вплоть до XX съезда КПСС. Брат Коке бесследно исчез в зловещем 31-м году.

Жайсан-эне ждала сыновей до самых последних дней своих, поминала в молитвах. Садясь за дастархан, она брала кусочек хлеба и съедала его, непременно сказав: “Дай Бог, чтобы следующую лепешку мы ели вместе с Коке и Хайритдином”. 

Так она осталась совсем одинокой. Ее Кашимбек к концу 20-х годов вышел в “середняки”, но вскоре был все равно раскулачен, арестован и приговорен к смертной казни. Он скончался в следственной камере, не выдержав пыток. О смерти старика сообщил стражник, когда старая Жайсан-эне принесла передачу. Сородичи Кашимбека собрались у ворот пржевальской тюрьмы, умоляли отдать тело покойного, чтобы захоронить его на кладбище предков. “Не положено!” – был ответ. На сороковой день после кончины старца аильчане собрались на холме Тепке, откуда были видны темный силуэт большого города и красные стены тюрьмы, опустились на колени и прочли молитву за упокой души...

– Ай! Ай! Вон она, гадина! – закричала Жайсан-эне, резко остановила коня и прикрыла лицо концом белого платка. 

Подняв над головой палку, я выбежал вперед. Тропинка была пуста.

– Выше! Выше смотри! Туда, где красный камень, – сказала старуха, не открывая лица.

Небольшая черная змейка лежала на красном песчанике, грелась на утреннем солнце. Почуяв мои шаги, гадюка устремилась к скале, но тут же откатилась назад, поняв, что вперед хода нет. Теперь она решила принять бой: развернулась и бросилась на меня. Я едва успел отскочить в сторону и огрел ее по спине. Гадюка с перебитым позвоночником завертелась на месте.

– Убил? – спросила Жайсан-эне, не глядя в мою сторону.

– Сейчас! –  ответил я, добивая  змею.

 – Если голова цела – отойдет за шесть дней, – сообщила старуха, 

– Знаю, – сказал я.

 – Ну, молодец! А я думала, городские этого не знают.

  В городе этих премудростей я, конечно, не знал, но за год жизни  с пацанами из аила прошел почти весь курс сельского университета.

– Если убил, возьми ее за хвост и опусти головой в бутылку, – приказала Жайсан-эне.


Я выполнил приказание. Змея продолжала извиваться, разбрызгивая барсучий жир. Старуха взяла бутыль, заткнула газетной пробкой и спрятала в курджун.

– Это лекарство  святого Улукман-аке
,– пояснила Жайсан-эне. – Когда змея растворится в масле,  буду растирать суставы.

– А почему ты отвернулась, когда увидела змею? – спросил я.

– Не могу видеть, как убивают живое существо. 

–   Даже гадюку? – удивился я. По мальчишескому поверью, змеи и воробьи были врагами человечества и посему подлежали уничтожению.

– Bce, кого создал Бог, должны жить, – сказала старуха. 

– Почему же мы убили ее? 

–  Чтобы излечиться! – ответила Жайсан-эне. 

Было лето тысяча девятьсот сорок второго года. Нам казалось, что война идет где-то  очень далеко.  Радио  здесь  не было,  газеты приходили  с  большим опозданием. Но хлеба и мяса было вдоволь. А мы с Жайсан-эне через Сухой хребет шли к дальнему родственнику по случаю женитьбы его сына. 

Бабка благословила новобрачных, получила несколько метров голубого плюша и шелковый платок. Возвращались мы сытые и довольные, даже не подозревая, что уже через месяц придет в аил беда. Закружит “черная птица” и начнет уносить аильчан,  убитых горем, холодом, голодом и брюшным тифом...

Отец ушел на фронт в сорок втором. Окончив офицер-ские курсы в Чарджоу, он теперь воевал где-то на Украине.

Отец был членом Союза писателей СССР. Много лет спустя,  уже после войны, стало известно, что в республиканской секции  лежало письмо за подписью А.А. Фадеева о том, что писателей следует призывать на фронт исключительно добровольцами, использовать при штабах и на корреспондентской работе.

Первый кыргызский драматург и поэт Жусуп Турусбеков, первый прозаик Мукай Элебаев, первый детский писатель Кусеин Эсенкожоев, первый публицист Жекшен Ашубаев, поэт и педагог Жума Жамгырчиев... В числе первых они оказались на передовой, а вскоре пришли на них похоронки. Из шести писателей-иссыккульцев, ушедших на фронт, вернулся, получив ранение, лишь мой отец.

После того как он ушел на фронт, мама с тремя детьми переехала в аил, где и приняла нас одинокая Жайсан-эне в свою двухкомнатную мазанку. Мать, успевшая к тому времени окончить первый курс педтехникума, преподавала в сельской семилетке историю, географию, русский и кыргызский языки.

В декабре 1942 года на берегах Иссык-Куля начался тиф. К началу следующего года смертоносная болезнь доползла до восточных берегов и стала подниматься вверх по течению рек Тюп и Джергалан. Первыми заболели наши учителя. Они ездили за зарплатой в райцентр и, видимо, оттуда привезли тиф в аил.

Два дня мать жаловалась на головные боли. На третий день заболела и Жайсан-эне. А через неделю у обоих начался сильный жар. Бабка начала бредить. Я подавал им теплую воду с добавлением столовой ложки молока – это было единственное лечение и питание. В один из дней к нашему дому подкатила крытая полуторка. В железную будку внесли всю нашу постель и одежду, прожарили и обрызгали каким-то вонючим раствором. Жайсан-эне и маму на санках увезли в райбольницу. Присматривать за нами было поручено родичам. А я оказался довольно хватким пацаном: смотрел за малышами, научился месить тесто, печь в казане лепешки, резать лапшу, жарить пшеницу и ячмень, молоть на ручных жерновах, варить и заквашивать джарму... Видел бы отец, как его сыночек, который недавно еще бойко читал стихи Маршака и Агнии Барто, устраивал ревучие бунты и отказывался идти в детский сад лишь по той причине, что в кармашек его белоснежной рубашки положили вдруг печенье без зубчиков –  стало быть, не московского производства, теперь, шмыгая облупленным носом, в застиранной матроске сидит в глиняной завалюшке, прокопченный кизячным дымом, пропитанный запахом войлока и кислого молока, и, зажав в задубевшем кулачке рукоятку, вертит каменные жернова жаргылчака.

Мать с бабкой вернулись домой через месяц. Трое других, с кем их увозили в больницу, умерли. 

Я долго не мог узнать ни мать, ни Жайсан-эне. Они были бледные, сильно похудевшие, остриженные наголо и похожие на двух пацанов. Маленькая сестренка в страхе прижалась ко мне и заплакала. И лишь с наступлением сумерек удалось привлечь ее к себе родным голосом…

А потом пришел голод. Лежим третий день и ждем смерти. Сознание то пропадает, то вновь включается. Костлявая подошла к нашему домику, запорошенному сыпучим снегом, и стучится в заледенелое окно. Скребется у входа – просится войти, наглеет: вот-вот своим костяным плечом выдавит дверь, ворвется, подхватит кого-нибудь из нас и унесет в небо, а потом вернется за остальными... Двухлетняя сестренка сопит еле слышно; тихо, как замерзший щенок, скулит пятилетний брат; двадцатишестилетняя мать неподвижно лежит на спине, глаза закрыты, по щекам ее, как у заблудившегося верблюжонка, текут крупные слезы – сегодня утром она показалась мне удивительно красивой. Смуглое лицо стало белоснежным, еще ярче вычерчивая тонкий, совсем не монголоидный профиль; контрастнее стали тонкие брови; угольно-черные, еще не отросшие как следует волосы ниспадают на мраморный лоб; глаза стали шире и светятся каким-то особым, нездешним блеском. Она медленно провела рукою по моему лицу, и мне показалось, что кто-то подменил ее теплую родную ладонь. Жайсан-эне надавила на мамино запястье указательным пальцем. На одутловатой руке осталась ямка.

– Голод, – сказала старуха. Зачерпнула оловянным ковшиком теплой воды, заставила выпить. Короткие волосы у Жайсан-эне торчат, как у пацана. Резкие морщины на лбу и вокруг рта делают ее похожей на злого забияку. 

– Мы все умрем, – всхлипывает мать. – Мы-то, ладно, пожили. Детей жалко...

– Это ты-то пожила? Намного ли ты старше своего первенца? Не успела родиться – революция началась. Выросла сиротой, вышла замуж – начались репрессии, постреляли
всех родичей, муж в бегах. Чуть вздохнули – Гитлер! Вот кончится война, вернется муж – тогда и заживешь счастливо.  Только не плачь и не падай духом, – утешает Жайсан-эне.

Могла ли она знать, что война действительно кончится победой, но через три года после нее опять пройдет волна репрессий – и мать овдовеет, а мы осиротеем.

– Moe сердце чует что-то хорошее, – говорит Жайсан-эне. – Оно меня редко обманывает. Накануне ареста Кашимбека три дня подряд стучало. Ждало несчастья. Пришли из Гэпэу... А в прошлом году стучало – ждало радостную весть. Так и случилось. Помнишь, вернулся с войны рябой Асылбек, рассказывал о том, что Сталин не пустил Гитлера в Москву.

В аиле было два Асылбека, оба одного возраста, оба ушли на фронт в первые же дни войны. У одного из них на переносице были следы перенесенной оспы. Он-то и вернулся из-под Москвы с протезом вместо руки. Его возвращение аильчане восприняли как искру надежды на то, что с войны возвращаются и живыми.

20 мая 1943 года по всей долине вдруг выпал снег, ударили нежданные морозы. Первые ростки хлеба померзли. Посеяли зерно, оставленное в пищу. Семена взошли лишь в июне, к осени созреть не успели и в молочном виде остались под снегом новой зимы. Оставшиеся без хлеба аильчане забили последний скот, скудные запасы пришлось отдать на военные налоги. Тех, кто отказывался платить, уводила милиция: здоровых – в трудармию, больных – в тюрьму.

Не лучшая участь была и у финагента, не сумевшего собрать, вернее, вырвать военный налог в виде денег или продуктов. И люди отдавали последнее, обрекая себя на голод и смерть.

Восьмидесятилетнюю Аяткан, что жила на краю села, загрызли голодные собаки. Видимо, старуха вышла из дому оправиться. Пока возилась, случился голодный обморок. Утром обнаружили обглоданные кости и клочья одежды. В тот день с фронта пришло долгожданное письмо от ее сына. Он сообщал, что был в госпитале, а теперь едет домой на поправку. Почтальон-то и обнаружил останки старухи.

Отблески красного солнца искрились на застывших кристаллах заиндевевших окон. Угасал короткий зимний день, а вместе с ним угасали и мы: старуха, молодая женщина и трое ее детей.

Сейчас не помню, о чем именно думал я в тот умирающий день. Может, вспоминал, как было хорошо, проснувшись утром, обнаружить под подушкой огромное красное яблоко или же пистолет, стреляющий бумажными пистонами. Отец любил делать такие сюрпризы. Вечером, ложась спать, я уже ждал утра, которое принесет что-то хорошее и радостное... А здесь, в глухом аиле с погасшими очагами и пустыми казанами, утра ждали с большим страхом. Услышав лай собаки, настораживались. Не горькая ли весть с фронта? Не фин-
агент ли за военным налогом? Не вестник ли с сообщением о чьей-то смерти? А может, кто из сородичей, заметивший дым из трубы нашего дома? У такого гостя глаз наметанный, он точно рассчитает момент, когда мы усядемся за дастархан. А уж коли зашел – надо усадить его и поделиться последними крохами – таков неписаный закон, унаследованный от кочевых предков.

Где-то против ветра протявкала собака. Мать отвернулась к стенке. Брат с головой укрылся моим черным пальто с тремя серебряными лычками на рукаве. Сестренка затихла. Черная прядь редких волос на щеке чуть шевелится – в такт дыханию. Значит, еще жива. Старуха лежит на спине, скрестив на груди свои смуглые сухие руки с синими венами – точь-в-точь, как мумия египетского фараона. Губы ее едва шевелятся. Я подполз ближе, решил подслушать, о чем говорит человек перед смертью. После нескольких слов молитвы на арабском языке Жайсан-эне быстро заговорила по-кыргызски. Словно боялась, что до своей кончины не успеет высказаться.

– Всевышний создатель, выслушай мою последнюю просьбу. Если дни мои сочтены и кончилась вода, которую ты предназначил мне, благодарю за то, что создал меня и держал на земле столько лет. Много счастья хлебнула я из золотой чаши, но столько же горя хлебнула из черной чаши. Не суждено мне было иметь детей, груди моей не коснулись губы и язык младенца, а на старости лет ты отнял у меня мужа, не разрешил бросить на его могилу горсть земли, угнал на чужбину сыновей, которых воспитала, любила, как родных. Никто, кроме тебя, не знает, живы они или гниют в земле с пулей Гэпэу? На старости лет ты оставил меня одинокой, хотя, клянусь тебе, душа моя чиста и совесть свою я не запятнала ничем. Ты послал мне в утешение юную женщину и ее малолетних детей, а теперь хочешь отнять их... Молю тебя, оставь их живыми. Если тебе нужна в жертву живая душа, забери меня. Если умру я – никто не осиротеет, а дух мой, скитаясь, найдет своих родных и любимых. Сохрани эту беднягу с малышами! Она ведь ничего хорошего еще не видела, еще не ела досыта, не насладилась любовью и счастьем. Прости меня, всевышний! Молю тебя и заклинаю...

Жайсан-эне вновь перешла на молитву, и я так же, как она сама, уже не мог понять ее речь. Я тихо отполз в сторону, потрясенный услышанным. Я никогда не думал, что Коке и Хайритдин, которых она упоминала каждый день и ждала, не теряя надежды, рождены не ею. Вспомнил, что в народе ее нередко называли байбиче Кашимбека. Байбиче – это старшая жена, стало быть, у него была и младшая жена, которая, по всей вероятности, и родила этих ребят. В европейском понимании две жены – это несовместимое соперничество, ревность и семейные склоки, патриархальный гнет и деспотизм. На самом деле это не так. Вторую жену, как правило, приводили в дом исключительно с согласия первой, причем в особых случаях. Причиною могла служить бездетность первой, болезнь, возрастной или ранний климакс, заключение военного или родового союза и прочее. Проявление ревности или неприязни между женами считалось признаком плебейства и дурного тона. Хозяйкой дома считалась старшая жена; дети, рожденные от второй, называли ее матерью, а она в свою очередь брала на себя все заботы. Поскольку двоеженство могли себе позволить в основном имущие, то жили они в двух, а то и в трех юртах...

Старуха лежала в той же позе и продолжала шевелить губами. Может быть, продолжала молиться, а может, уже бредила. Я воочию представил ее былую жизнь. Две белые юрты. Табуны. Младшая жена доит гладких кобылиц. Горная река. А куда она, интересно, делась? Может, умерла, а может, ушла с другим?

– Уйди, уйди, смерть, из моего дома. Не трогай малышей. Не торопись, – во всеуслышание умоляла Жайсан-эне. 

Я съежился. Между лопатками пробежала струйка холода. Что-то шевельнулось на самой макушке, словно кто-то схватил за чуб и потянул вверх, к небу. Меня обуял дикий страх. Показалось, что костлявый скелет ходит по комнате, принюхивается к матери, сестре, братишке, ко мне, выбирает, кого унести первым. Надо бежать. 

Я встал на четвереньки, пополз к двери. Держась за косяк, поднялся на ноги. Весь дом пошатнулся, пошел вокруг меня. Выждал, когда остановится кружение, и вышел во двор. Резкий запах студеного снега, ослепительно-мощный сноп света чуть не сбили меня с ног. И вновь все закружилось: серые умирающие мазанки с бездымными трубами, красное холодное солнце, бездонное синее небо, голые вершины деревьев, словно я был центром вселенной, центральным столбом карусели. Люди, лица. Счастливые, улыбающиеся. Девчонки с голубыми бантиками. Пацаны в коротких штанах и испанках. Пионеры в красных галстуках с железными зажимами на горле. “Пять колец, три костра – пионер готов всегда!” Звонкий смех, визг, писк. Шум фонтана. Где-то гудит граммофон. Вальс “На сопках Маньчжурии”. Отец, улыбаясь, ждет моей  реакции – в руке у него самое большое, рублевое мороженое. Оно круглое. Сверху, снизу – вафельные колесики. Когда они пропитаются сладким пломбиром, станут очень мягкими и ужасно вкусными. Я счастлив, хватаю мороженое, облизываю его по окружности. Мать стоит рядом в белой беретке с брошью, держит отца под руку. Господи! Какие они у меня красивые, самые-самые красивые в этом парке. Самые красивые во всем мире! Мороженое стекает по моим липким пальцам, ладоням. Очень сладко и очень холодно. Кто-то облил меня жидким мороженым с головы до ног. Леденеют волосы, череп, мозги... Холодное мороженое струится между лопатками, по животу, между ног, льется из штанин на землю и потому она такая белая.


Не могу открыть глаза, ресницы слиплись от сладкого молока. С трудом протep глаза. На белом снегу мои черные руки, неимоверно толстые пальцы. Подняться не могу. Начал осознавать действительность. Сейчас я умру, труп мой застынет на снегу, и голодные собаки съедят меня, как старую Аяткан. А может, и хорошо, что найдут здесь... Если найдут, обязательно зайдут в дом и, может быть, успеют спасти кого-нибудь. Рукава короткого бушлата, из которого я вырос еще в позапрошлом году, задрались вверх, обнажив красные от холода и худые от голода предплечья с острыми локтями. А может быть, я тот самый жеребенок, которого минувшей весной родила каурая кобылица; из огромных черных глаз ее, как у плачущей женщины, струились слезы... Я лежал мокрый и склизкий на теплой зеленой траве, а мать, ревниво поглядывая на собравшихся мальчишек, прижав короткие острые уши, грозно раздувала ноздри, недовольно ворчала глубоким грудным ржанием, теплым шершавым языком облизывала мою голову, от которой шел пар. А потом я поднялся на тонких руках и ногах, шатаясь, подошел к ней и мягкими замшевыми губами припал к черному и гладкому, как футбольная камера, вымени...

Надо встать. Встать любой ценой! Иначе – конец. Руки мои коснулись шершавого ствола карагача. Это живая изгородь. Надо дотянуться до перекладины. Еще. Еще немного. Пальцы мои коснулись гладкой круглой перекладины. Ну! Еще чуть-чуть, и я смогу перевалить свой корпус и остаться на виду. Нет. Не могу. Неужели все?! По щекам моим катились горячие слезы и тут же леденели. Не хочу умирать! Обидно! Лежу лицом вниз. Во рту и ноздрях сухой снег. Щеки одубели и ничего не чувствуют. Несколько секунд щипало уши, и вдруг я перестал ощущать их существование... Потянуло ко сну... О-о, наконец-то кончаются мои мучения, и я ухожу в далекую даль, откуда нет возврата. Уезжаю на санях, слышу, как скрипят по сухому снегу полозья, ритмичный топот тяжелых копыт, фырканье лошади. Откуда лошадь? Мы же проводили их на фронт! Толпа мальчишек, поднимая босыми черными ногами клубы пыли, бежала за ними до самого шоссе. А бедные кони и не подозревали, куда их гонят. На пристани весь табун погрузили на пароход “Сергей Киров” – единственное судно, курсировавшее по Иссык-Кулю. Аильчане поднялись на холм, откуда было видно озеро, и стояли до тех пор, пока черный дым парохода не скрылся за горизонтом...

Вдруг чьи-то могучие руки подняли меня за плечи и перевернули на спину. Сквозь белую пелену я увидел пару огромнейших копыт, лохмы рыжей шерсти и заорал от ужаса. Но голоса своего я не услышал. 

– Помер, что ли? – спросил женский голос по-русски. 

–Та не-е... Вроде дышит трошки... дите... – ответил мужской голос. 

–Ты его снегом. Снегом посильней, – посоветовал женский голос. Я почувствовал, как большие шершавые руки начали растирать снегом мое лицо, шею, уши, руки, грудь. В лицо мне пахнуло терпкой махоркой и мокрой шерстью. 

– Откель он взялся?.. Ах, вона следы! Може, в хату его? – спросила женщина. 

– Ни-ни! В тепле сразу помрет, – ответил мужик, продолжая растирать меня снегом. Я почувствовал,  как в мои члены возвращается жизнь, и схватил моего спасителя за лохматый ворот огромного тулупа. 

– Вот теперь и в хату можно! – сказал мужик, поднял меня, как пушинку, и понес в дом. 

– Н-ноо! – крикнула женщина и тронула сани вслед за нами.

Когда мужик внес меня в дом, мать подняла голову и тихо вскрикнула. Приподнялась и Жайсан-эне. Видимо, они и не заметили, как и когда я вышел из дома.

– Это ваш мальчик? – спросил мужик по-кыргызски с сильным акцентом. – Едем по аилу, вокруг ни души. Глядим, стоит парень, думаем, спросим у него, подъехали, а он уже в снегу лежит. Еще чуток – замерз бы насмерть! – пояснил он. 

– Спасибо вам! – сказала мать по-русски.

– Крыша у нас провалилась, кругляк не продадите? – спросил мужик по-кыргызски. 

– Кругляк-то есть, но деньги нам не нужны, – ответила старуха. – Пища кончилась  во всем аиле, до базара не дойти. Умираем с голоду.

– Нy, шо, мать, отсыпем ячменя? – обратился мужик к жене,  молча стоявшей за его спиной. 
– Шо? Шо? – не поняла женщина.

– Деньги, говорит, не нужны. Хлеба, говорит, давай, – пояснил мужик.

– А сами шо будем есть? Да крестному надо полпуда отдать. Дай им денег, хай купят сами, – взвинтилась жена.

– Та где ж они купят, помрут вместе с детишками! – возразил мужик.

– А ты шо, Христос-спаситель? Своих вон спасать надо! – огрызнулась жена и вышла из дому.

Мужик молча взял пустое ведро, стоявшее у порога, посмотрел на свет, нет ли на дне дырки, и вышел во двор.

Мы с матерью ждали, затаив дыханье: ведь мы хорошо понимали, о чем шла речь. Со двора доносились возбужденные голоса.

– О чем они ругаются? – спросила Жайсан-эне.

– Жена не хочет давать ячмень, – пояснила мать.

Дверь широко растворилась, в комнату ворвались клубы морозного воздуха, а за ними появился мужик. Он поставил ведро в центр комнаты. Мы с матерью поднялись на четвереньки и поползли к побитому, видавшему виды ведру, словно это был родник с живительной влагой. Ведро было полно. Жайсан-эне зачерпнула полную горсть золотистого зерна, понюхала, словно хотела удостовериться в том, что оно настоящее, высыпала назад, подошла к мужику, схватила его за руку.

– О-o, мой Андрей! – воскликнула она. – Спасибо тебе, мой родной! Буду молиться двум пророкам – Исе и Мухаммеду! Они услышали мой голос и прислали тебя. Откуда они прислали тебя, Андрей?

– Мы из Михайловки, но я не Андрей, – засмеялся мужик. – Я  Спиридон.

– Вce равно Андрей! – махнула рукой Жайсан-эне (в нашем аиле всех русских мужиков называли Андреями). – Там, во дворе, палки тальника. Есть готовый, есть  растет. Бери, сколько сможешь.

Вскоре послышался мерный стук топора, скрип и шорох падающих стволов тальника.

Жайсан-эне насыпала на круглый деревянный стол две горсти ячменя, очистила от мелких камней и длинных зерен черного овса. Мать промыла зерно в холодной воде. Так она в городе промывала рис для плова. Я почувствовал острый запах жаренного мяса с луком, перцем и морковью – и память моя уплыла в тусклое небытие. Видимо, повторился голодный обморок.

Когда я открыл глаза, была ночь. “Андрей”, видимо, нагрузил сани кругляком и укатил в свою Михайловку. На днище перевернутой пиалушки горел ватный фитиль масляного светильника – чырак. В доме было тепло, уютно. Мать с ложечки кормила братишку ячменной кашей. Жайсан-эне подсела ко мне.

–Вот, мой родной. Сперва две ложечки отвара, а потом одну ложку ячменя. Больше нельзя. Съешь много – сразу умрешь. Вот мы и спасены, мой родной. Я же говорила, что сердце мое чует доброе... Вот и послал нам Бог оруса Андрея... Дай Бог ему благополучия и сытости... Летом обязательно съездим к нему в Михайловку, детей его поцелуем, – приговаривала старуха, пока я хлебал жидкий отвар и, давясь, заглатывал свою порцию каши.

В наших краях, вдоль всего Иссык-Куля, расположились русские поселения: Курское, Орловка, Хутор, Покровка... Основная часть их появилась в начале века. Видимо, в тот период, когда премьер Николая II Петр Столыпин решил спасти Россию от голода, переселив безземельных крестьян на окраины империи. Жайсан-эне рассказывала, как они появились в том месте, где впадает река Джергалан в Иссык-Куль. Как-то примчались два джигита и сообщили, что от Тюпа к нашему аилу движутся телеги, запряженные волами и огромными гривастыми конями,  а в телегах бородатые орусы. Аильчане тут же подняли своих джигитов, оседлали лучших скакунов, вооружились кольями, дубинками, ружьями. “Исполнившись ратного духу”, двинулись навстречу непрошеным гостям. Завидев обозы пришельцев, джигиты с дикими криками, визгом и свистом ринулись вперед и... остолбенели. Перед ними, понуря головы, стояли обросшие босоногие мужики и бабы в рваных одеждах, изможденные голопузые дети, волы с окровавленными шеями; гривастые лошади с кривыми, разбитыми ногами и впалыми боками едва держались на ногах.

– Кто такие? – обратился Кашимбек.

Вперед вышел проводник и заговорил по-татарски:

– Этих людей пригнал голод, – сказал он. – Белый царь не хочет их кормить. Будьте милосердны, не обижайте их – и аллах вознаградит вас!

Джигиты, готовые в любую минуту броситься в бой, ждали условного сигнала.

Пока шли переговоры, старики и женщины крестились, мужики сжимали в руках топоры и приклады ружей. Воинственные, нетерпеливые джигиты на резвых конях не сулили ничего доброго.

– Что будет, если мы не примем их? – спросил Кашимбек.

– Война, – ответил татарин. – У них есть бумага от царя.

– Что они будут здесь делать?

– Будут сеять хлеб и разводить птицу, – ответил татарин. 

– А свиней? – спросил Кашимбек.

Проводник о чем-то переговорил с русскими стариками и ответил:

– Свиней у них нет. Они съели их в дороге.

– Что с ними делать? – обратился Кашимбек к своим аксакалам.

– Пусть строят себе дома. Пусть держат воду в чистоте и берегут наши пастбища, – был ответ.

Кашимбек развернул коня. Джигиты покорно двинулись за ним, явно огорченные тем, что не удалось показать свою удаль и захватить трофеи…

Жайсан-эне разрешила нам съесть еще по одной ложке ячменной каши.

 Из трубы нашего дома струился синий дымок, уходил в звездное небо – признак того, что в доме продолжается Жизнь...

За секунду до преступленияtc "За секунду до преступления"
Окна дрожат от марша оркестра. При каждом ударе медных тарелок в унисон звенит стекло полуоткрытой форточки. Наш дом расположен в ста метрах от Правительственной площади, в двухстах метрах от МГБ и его подвалов с высокими железобетонными заборами.

Город залит весенним солнцем. На площади идет первомайский парад. На трибуне – местные вожди в суконных гимнастерках, высоких картузах: местный “Сталин”, рядом – местный “Маленков”, всевозможные “маодзедунчики”… Приподняв правые руки, согнутые в локтях, они лениво приветствуют демонстрантов. Идут спортсмены общества “Динамо”, за ними “Трудовые резервы”, “Большевик”, “Урожай”. Ребята в традиционных трикотажных майках и черных сатиновых трусах. За ними – колонны министерства пищевой промышленности.

На грузовике с прицепом – огромный стенд. Толстыми чайными колбасами написано: “Слава Сталину!”. В следующей машине шоколадными конфетами в обертках  выложено: “Слава ВКП (б)!”. Каждая буква с человеческий рост. На других машинах – звезды, серпы, молоты и прочая символика. И все это выложено пищевыми продуктами. Цехи мясокомбината демонстрируют свою продукцию: на перекладинах мерно покачиваются копченые свиные ляжки, гирлянды колбас, убойный цех везет красные туши. Диктор, сообщив о трудовых достижениях, орет: “Слава славным труженикам пищевой промышленности!”, “Слава вождю и учителю трудящихся Советского Союза и всего мира Иосифу Виссарионовичу Сталину!! Ур-ра-а!!!”.

“Аа-а!” – отзываются труженики пищевой промышленности и отплясывают перед центральной трибуной под гармонь. Лица красные. Нетрезвые. Довольные. Через усилитель звучит частушка: 

Римский папа с грязной лапой 

Лезет не в свои дела.

И зачем такого папу 

Только мама родила!
“Маодзедунчики” смотрят на местного “Сталина”, как он реагирует на идеологический “удар по Ватикану”. Тот искренне смеется. Вожди хохочут “от пуза”. Тем временем наносится второй удар. 

Мы читали план Маршалла, 

Хохотали все до слез,

Я барбосу показала–
До утра смеялся пес!

– Ух! – пляшет веселая толстушка. 
Сокрушив оплот загнивающего капитализма и все его пережитки, трудовой коллектив колбасного цеха удаляется под аплодисменты трибуны. 

На площади – труженики шелкомотальной фабрики. “Сталин! Сталин!” – написано разноцветными шелками. 

Никому, в том числе и мне, разумеется, и в голову не приходит, что “вождя и учителя” к следующему Первомаю уже не будет в живых, а “маодзедунчикам” придется с верхней трибуны спуститься в нижний ярус.

 Вчера вечером я случайно узнал, почему наша посылка в Карагандинский лагерь вернулась с уведомлением о том, что “адресат не найден”. Мы решили, что отца перевели в другой лагерь, и ждали вестей. Я просил мать послать запрос в Караганду, в МГБ, но она ссылалась на какие-то сведения, которые надо уточнить, собиралась с кем-то проконсультироваться. Я очень злился, просил номер почтового ящика лагеря, но она все обещала, тянула...  

А вчера, разбирая книги, я обнаружил записку, адресованную мне неизвестным лицом. Он писал, что находился в одном лагере с моим отцом, часто  общался с ним, лечил и что, умирая от истощения (страдал колитом желудка), отец завещал, чтобы я стал инженером-строителем и ни в коем случае не занимался литературой и общественными науками. “Отец просил, чтобы вы росли серьезным юношей, берегли маму и заботились о младших”, – писал неизвестный. Письмо было написано по-русски, очень грамотно, хотя речевые обороты и вежливое “вы” говорили о том, что писал его восточный человек, но ни в коем случае не кыргыз.

Много лет спустя я нашел этого человека. Им оказался Хабибулла Кадыров – сын выдающегося узбекского писателя Абдулло Кадыри, репрессированного в 1937 году. Студент второго курса медицинского института Хабибулла в 1942 году был осужден на десять лет, отсидел “от звонка до звонка” за хранение романов своего отца – “Скорпион из алтаря” и “Прошлые дни”.

Прочтя письмо, а вернее, завещание отца, я был так потрясен, что не в силах был прослезиться. Вновь и вновь вчитывался в каждую строчку. Письмо было написано простым карандашом, на сероватой бумаге, углы были немного стерты: видимо, автор долго носил его с собой, выжидая момент, чтобы отправить на волю. Соленые пятна – это следы маминых слез. Я сложил листок, положил на место и решил не говорить матери о том, что знаю о письме. Но почему она, зная о гибели отца, скрывает от меня, выслушивает мои упреки, страдает в одиночку? Этот вопрос я задал ей через четыре года, когда пришло известие о посмертной реабилитации.  “Боялась, что, узнав о смерти отца, ты потеряешь веру и станешь преступником”, – ответила мать. 

Отца моего арестовали 10 января 1950 года и на десять лет отправили в Караганду добывать для родины уголь за буржуазный национализм и связь с космополитами Москвы и Ленинграда. Он был одним из авторов первых кыргызских рассказов, повестей, пьес и критических статей, переводил русскую и зарубежную классику, составил первые учебники по родному языку и литературе, был учеником сосланного в наши края гениального русского лингвиста Евгения Дмитриевича Поливанова и выдающегося кыргызского литератора Касыма Тыныстанова (оба они были расстреляны 5 ноября 1938 года). 

Вернувшись с фронта в конце 1944 года, отец заведовал сектором фольклора и эпоса “Манас” при Киргизском филиале Академии наук СССР. Черная эпидемия ждановского доклада дошла и до наших гор. Тут же, как грибы из навозной кучи, возникли лихие критики, начали гуртоваться в мелкие литературные шайки и крупные банды. Стали выявлять затаенных “врагов народа”, требовали, как десять лет  назад, признания ошибок и покаяния, вплотную прижимая к колючей проволоке. 

3абирали моего отца очень спокойно, я бы сказал, даже интеллигентно. Это было 10 января 1950 года,  в последний день зимних каникул. Примерно в десять часов ночи постучались в дверь. Отец читал последний номер журнала “Советская этнография”. Я дочитывал роман Джованьоли “Спартак”. Младшие – брат и две сестренки – спали  в детской. Мать  пошла открывать дверь…

В прихожей послышались мужские голоса. Она тут же вернулась и тихо сказала отцу: “Мужайся, они пришли”. Отец опустил журнал и приподнялся на локтях. 

Вошли пятеро: подполковник в папахе, майор, капитан, высокий лейтенант в новеньком мундире и еще дядя Паша – наш сосед, как я потом узнал, понятой. Подполковник показал ордер на арест и заставил отца расписаться. Ему дали возможность одеться, посадили в угол на стул и произвели обыск. Забрали все написанное от руки и на машинке, книги с автографами, фотографии. Роман Мухтара Ауэзова “Абай” с дарственной подписью автора отложили отдельно. Всюду заставили подписать: “Изъято у меня при обыске”, поставить роспись и число. 

Обыскали мой портфель, но ничего не нашли. Затем лейтенант из большого отсека вытащил книгу “Манас Великодушный”, на титульном листе которой был автограф переводчика и составителя  прозаического пересказа эпоса Семена Липкина. Накануне Семен Израилевич и Мухтар Омарханович приезжали во Фрунзе и, будучи у нас дома, подарили мне свои книги. По тому, как лейтенант отреагировал на роспись Липкина, я понял, что они хорошо знают, что надо искать. Отец расписался. 

Сейчас мы знаем, что в 37-м делалось это гpyбo и бесцеремонно, по-солдафонски; люди в кожаных куртках и следователи НКВД обращались с арестованными, как с действительными преступниками и врагами народа. В пятидесятых эти работники были, видимо, иные. А в глазах майора я даже заметил сострадание
. 

Отцу дали возможность попрощаться с нами. Он поцеловал спящих сестренок, братишку, меня, маму. “Это ненадолго, разберутся – отпустят”, – сказал отец,  обняв ее вздрагивающие плечи, и пошел к выходу. 

И вдруг братишка, который до сих пор молча следил за обыском и шмыгал носом, кинулся, как тигренок, на длинного лейтенанта
 и закричал:

- Куда вы забираете папу? Он ни в чем не виноват! 

Лейтенант с трудом отцепил пацана и кивнул мне. Я перехватил братишку за пояс, оттащил в сторону, но тот  вырывался и  кричал: 

- Отпустите его! Он не виноват! Он хороший! Это мой папа! 

Майор покачал головой и отвернулся. 

Мы с матерью проводили отца до калитки. Там стоял крашеный “виллис”. Эту машину я видел почти каждый день, проходя мимо здания МГБ. Отец еще раз поцеловал нас с мамой. Старый автомобиль тихо зашуршал по сухому снегу, прошел 150 метров повернул влево к воротам. В морозной зимней тишине было слышно, как загремели запоры железных ворот, и два красных стоп-огонька скрылись из глаз, как две кровавые звезды... 

Я учился в русской школе с детьми в основном рабочих и военных. А потому в классе никто не знал, что я в одну ночь стал сыном “врага народа”. Занимались мы в третью смену, я приходил домой поздно вечером. Каждый раз, открывая дверь, был уверен, что отец сидит за столом, пьет чай и  с улыбкой поднимется мне навстречу. Но увы! Недаром в народе говорят, что ГПУ– это “барса-келбес” – дорога, по которой не возвращаются. 

В среде местной интеллигенции, далекой от литературной жизни, ходили слухи, что на нашем чердаке обнаружили радиостанцию, имевшую связь с вооруженными силами США, ленинградскими евреями и кремлевскими врачами, задумавшими отравить Сталина. Многие знакомые и отцовы друзья, которые буквально торчали в нашем доме, теперь обходили нас стороной, при встрече делали вид, что не замечают или вовсе никогда не знали такую семью. Мы с матерью никого не осуждали, знали, что каждый боялся за свою судьбу. 

Вскоре арестовали друга и постоянного соавтора моего отца – Зияша Бектенова. Об этом шепнул мне его сын в пионерской комнате, где мы готовили к Первомаю акробатический этюд. Лучший друг советских детей с дочерью Светланой на руках улыбался нам со стены – девочка с челочкой в матроске обнимала отца за шею и олицетворяла наше счастливое детство. 

А акробатический номер заключался в том, что мы с моим другом, теперь уже друзья по несчастью, держали перекладину, на нее забирались еще двое и брались за руки, а на их плечи с помощью физрука взбирался пятый – обычно какой-нибудь шустрый пацанчик – и, поймав равновесие, отдавал салют, а мы хором кричали: “Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!”. Кричали мы абсолютно искренне, так как были уверены, что действительно очень счастливы, хотя бы по сравнению с неграми Америки, которых били, линчевали, сжигали толстопузые капиталисты, курящие толстые сигары. Империалистов, эксплуатирующих детский труд, как правило, изображали в облике премьер-министра Англии Уинстона Черчилля. А мы – сыновья “врагов народа”, держа перекладину, благодарили за свое счастливое детство  именно того,  кто по второму заходу начал уничтожать интеллигенцию. А те двое, что стояли на перекладине, даже не догадывались, что благодаря тому же генералиссимусу их отцы сложили головы на Волоколамском шоссе. 

Я был уверен, что об аресте моего отца никто в школе не знает. Но однажды в класс вошел наш директор Сан Саныч в тот самый момент, когда мы, разнузданные отсутствием учителя, устроили очередной содом. Директор отчитал комсорга Эдика Гузаирова, старосту Васю Климченко, а потом вдруг назвал меня по фамилии и сказал вполголоса: “Кому-кому, а тебе следовало бы вести себя потише”.  Ребята не поняли истинной сути этих слов, но я оцепенел. А вскоре, как потомок “врага народа”, я был разоблачен полностью. Это случилось в военкомате, когда мы получали приписные свидетельства. 

Всем классом мы прошли медкомиссию, заполнили анкеты, сдали автобиографии. В просторном дворе комиссариата выстроились ребята из четырех соперничающих школ. В центр вышел бойкий капитан, объявил, что сейчас появится подполковник Насибуллин, проведет с нами беседу, и вдруг громко произнес:

 – Допризывник такой-то (назвал мою фамилию), шаг вперед! 

Я, шлепнув переднего по плечу, сделал шаг вперед по всем правилам строевой подготовки. 

– Где твой отец? – спросил капитан. 

Я опустил голову. 

– Я спрашиваю, где твой отец? – громко повторил капитан. 

– Арестован в январе 1950 года, – ответил я согласно заполненной анкете.

За спиной послышался шум. 

– 3а что арестован? 

– Нe знаю, – ответил я.  

– Твой отец арестован как враг народа! Держи свою анкету и заполни ее соответствующим образом. Сми-ррно! – заорал он вдруг истошным голосом. 

Все вытянулись. На крыльце военкомата появилась грузная фигура подполковника Насибуллина. 

– 3драсьте, товарищи допризывники!

– Здра! Жлам! Варищлковник! – гаркнули ребята. 

– Вольно... А этот чего тут торчит? – кивнул подполковник на меня.

– Биографию не заполнил! – ответил капитан. 

– А-а, марш на место! – скомандовал Насибуллин и начал свою беседу, которую, разумеется, я не слушал. 

В голове стоял шум. Слезы подкатывались к самому горлу. Ребята поглядывали на меня с сочувствием. Я играл во все популярные спортивные игры, кроме баскетбола, выступал за школу, за район, за город по футболу, волейболу, по лыжам, был в сборной республики по малому и большому теннису, был капитаном команд, все ребята города знали меня в лицо. Завтра о тайной части моей биографии узнают девчонки 3-й, 28-й и 12-й школ, которые знали меня как бесшабашного парня и организатора веселых вечеров. Теперь они будут смотреть на меня, как на сына “врага народа”, как на несчастного человека. Как я теперь выйду на площадку стадиона? Как появлюсь на школьных вечерах? И если бы в эту минуту был пистолет, я бы выстрелил себе в висок, но перед этим, разумеется, прикончил бы капитана.

В ту ночь я не спал до утра, терялся в догадках, каким образом этот беспардонный солдафон из пятисот ребят  вышел на мою анкету? А почему он не нашел анкету моего друга Эмиля Бектенова? Ведь фамилии наши, так же, как фамилии наших отцов, начинаются на “Б” и стоят рядом. Мы с ним советовались, как заполнить графу анкеты, написали одно и то же, с той   лишь разницей, что его отец был арестован 10 мая 1950 года. И вдруг меня осенило! В нашем доме жила пожилая медсестра, которая знала о том, что произошло в нашей квартире в ночь с 10 на 11 января 1950 года. На медкомиссии я увидел ее и очень смутился, так как мы были  в чем мать родила. Она же, может быть, мое смущение поняла по-своему и заглянула в мою анкету, а потом рассказала обо мне капитану, чтобы чем-то привлечь к себе внимание. А может быть, она не думала, что капитан окажется болваном? Словом, когда я поздоровался с ней, она виновато отвела глаза.

Позавчера пришел контролер-электрик. Проверил счетчик. Покачал головой, написал счет и отрезал свет. Керосиновых ламп к тому времени в городском быту уже не было – пришлось вспомнить военные годы в глухом аиле: сделали фитилек из ваты, перевернули пиалу вверх дном, налили растительное масло.  Сидя вокруг плошки, мы готовили уроки. Братишка то и дело шмыгал носом, отчего фитилек шевелился, как  живой; по стенам прыгали наши огромные тени; стоило кому-нибудь кашлянуть, как плошка гасла.

Мать заболела и надолго легла в больницу. Никто к ней не ходил. В первые дни я носил ей незатейливые передачи: сладкую булочку, жареную картошку, а потом ходил без ничего. Я подходил к окну, звал мать, она поднимала голову, улыбалась и делала знаки, чтобы шел домой и смотрел за младшими: стыдилась, что сын приходит с пустыми руками. А что я мог принести, если уже третий день мы ничего не ели? Вчера отыскал в кладовке несколько пустых бутылок из-под масла и шампанского, вымыл, сдал, купил на  рынке картошки, сварил, размял, смешал с соленой водой, каждому положил по ложке – вот и весь завтрак; к обеду ничего не ели, а вечером выпили по стакану чая. Годы войны научили меня переживать голод.

Мне казалось, что вновь вернулся сорок третий год, только с некоторыми изменениями действующих лиц. Вместо покойной Жайсан-эне появилась круглолицая сестренка. Она родилась после войны, как раз в тот день, когда шел банкет в честь открытия Кыргызского филиала Академии наук. Кто-то шепнул академику К.И. Скрябину, что у научного сотрудника, сидящего рядом с ним, сегодня родилась дочь. Константин Иванович встал во весь свой гигантский рост, погладил свою седую бороду и произнес тост в честь новорожденной, отметив, что это весьма символично: в день рождения Киргизской академии наук родилась киргизская девочка, которая должна быть очень счастливой. 

Над землей буйствовало весеннее солнце. В окно свисали гроздья сирени, на площади звучали фанфары и ликующие крики, люди улыбались, несли на плечах детей с красными флажками. Труд! Мир! Май!…А в нашем доме царили горе и мрак. И никто этого не знал и знать боялся. 

В драматическом театре аншлагом шли спектакли “Бесприданница” А. Островского и “Любовь Яровая” К. Тренева, переведенные моим отцом, но на афишах фамилию переводчика заменили. Я думал, что заменили и сам перевод, тайно пошел в театр, убедился, что текст тот же. Мать надеялась, что новый “переводчик” – один из лучших друзей и близких родственников отца – вернет хотя бы часть гонорара. Увы, этого не случилось. 

Бывают дома, живущие тихо, замкнуто: не зовут гостей, не устраивают встреч  нового года, не отмечают именины детей. В таком доме, наверное, легче пережить отчуждение и одиночество. Но у нас всегда было шумно и весело; приходили писатели, артисты, сказители “Манаса”, родственники. Отец был очень общительным, обладал броским художественным юмором и настоящим певческим голосом, поэтому подтрунивал над своим однокурсником – народным артистом СССР Абдыласом Малдыбаевым, говоря, что не стал артистом лишь для того, чтобы не перекрывать ему дорогу. Словом, ни одна светская компания не обходилась без участия моих родителей. А теперь его бывшие друзья со мной не здоровались, делали вид, что я вырос и изменился до неузнаваемости. Так, по крайней мере, оправдался один из них, когда я поздоровался и назвал его по имени. Мне казалось, что все они неблагодарные  предатели.

И чем больше я думал о них, тем больше зрели во мне злость и обида. Порою хотелось добыть где-нибудь максимовский пулемет, установить его на чердаке, лечь на пузо и, как чапаевский Петька, строчить и строчить по площади, пока не кончатся все ленты. Потом вынашивал более реальную идею: добыть малокалиберную винтовку, залезть на чердак, положить пару пачек патронов и щелкать их по одному, непременно попадая в лоб. На всякий случай начал ходить в секцию по стрельбе, участвовал в соревнованиях и выполнил норму  второго спортивного разряда. Но было еще одно, как мне казалось, самое главное предательство... 

В нашем дворе жила девочка. Обыкновенная, с худенькими ножками, с тоненькой длинной шеей, с тонким голосом и очень большими серьезными глазами. Быстро сделав домашние уроки, я выходил во двор, садился на скамейку с книжкой. И ждал, когда появится ее тоненькая фигурка или же услышу за спиной ее смех. А когда появлялась она, весь мир заполнялся ею. Мы часами сидели на скамейке, говорили о пустяках.

На третий день после ареста отца я вышел без книги, стал ждать ee. Она вышла сразу, молча села рядом и впервые в жизни положила свою прохладную тоненькую руку на мои ладони. Она была со мной. Я был уверен, что со мной она будет всегда. Мы сидели молча и долго, пока ее не  позвали домой. На второй день она не вышла. На третий день я ждал ее возвращения из школы. Она серьезно поздоровалась со мной и прошла мимо... Отец ее был майором МВД
, работал начальником управления мест заключения и, безусловно, знал о делах соседнего ведомства. 

В следующий раз я выждал, когда мать пошлет ее за хлебом, вышел навстречу.

– Что случилось? Ты обижена на меня? – спросил я.

– Нет, – коротко ответила она, глянула на меня чистыми голубыми глазами и… прошла мимо. 

Ресницы ее мне показались очень колючими. 

Я остался стоять на месте. Отыскал в кармане папиросу и закурил прямо на улице – раньше я делал это тайком
.
Внутри меня что–то сломалось. Я чувствовал себя самолетом, потерявшим аэродинамику на большой высоте. Я падал со скоростью 9,8 м/сек., умноженной  на собственную массу. Кругом царили подлость и предательство. Мои плечи были не в силах выдержать тяжесть судьбы, брошенную сверху чьими-то могучими руками. Я все ниже и ниже гнулся к земле,  и не было сил выпрямиться.

В тот вечер, когда я узнал о гибели отца, я добыл пять рублей, пошел в забегаловку, купил 125 граммов “Московской” и выпил, зажмурив глаза. Водка показалась  не горше чаши, из которой я хлебал теперь каждый день. А сейчас, слушая фанфарный марш Первомая, я подумал: “Хорошо бы из горла выдуть бутылочку водки и подохнуть, не приходя в себя”.

Вчера вечером приходили мои одноклассники Толя Новиченко и Толя Соловьев, звали в компанию. Девчонки из 28-й женской школы, как всегда, решили собраться по случаю Первомая, для чего надо было сброситься ребятам по десять рублей,  девчонкам – по пять. Я, конечно, отказался, соврал, что пригласили родственники. Ребята немного потоптались, но настаивать не стали. Помимо отсутствия денег, были еще две причины, которые не пустили меня в компанию. За два года я вытянулся, как шланг, вырос из  отцовской одежды, брюки удлинял неоднократно, а теперь пришлось спустить их до самого пупка, поэтому на левой ягодице отсвечивала круглая заплатка, и я, чтобы скрыть ее, до самой мотни натягивал свитер, который трещал в плечах и рвался. Пока было холодно, ходил в войлочных сапогах на кожаном ходу. Весна наступила внезапно. Все перешли на легкую обувь, а девчонки вовсе сняли “пильдеперсовые” чулки и гарцевали на каблучках. Не буду же я вальсировать в валенках! 

Многие знали, что я сын ученого и писателя, а тут – заплаты на штанах, масляный фитиль вместо торшера, голод под звуки праздничного марша. Все это рождало во мне нечто злое и агрессивное, чего боялась моя мать, скрывая от меня гибель отца. Таков был багаж, который я притащил к Первомаю 1952 года. 

Парад кончился. Затухли фанфары. Заглохли крики диктора и толпы…

Я вышел во двор, залитый солнцем, утопающий в зелени, благоухающий цветущими яблонями, жужжанием медоносных пчел. Моя младшая сестренка с соседской девочкой – дочерью помощника первого секретаря ЦК, разложив на скамейке свои куколки, “ходили” друг к другу в гости. Дочь помощника (он жил в нашем дворе) достала из пакета большое красное яблоко, с хрустом откусила, брызнув белым соком. Моя сестренка посмотрела, как она уплетает в обе щеки, проглотила слюну и хитро спросила:

– А кто тебе дал вкусное яблоко? 

– Папа принес подарок с работы. Вот, – показала девочка бумажный пакет с изображением девочки в юбке с голубым шаром. – Тут шоколадка  есть. Хочешь?

– Нет, – покачала головой моя сестренка. – Мне тоже папа принесет с работы подарок.

  Она наклонила голову, шмыгнула носом и вытерла слезу. Она давно не ела шоколад. Подарки ей никто не приносил.

Я почувствовал, как что-то горячее хлынуло внутрь груди и к горлу подкатил комок. Откуда знать несчастной малышке, что у нее никогда не будет ни подарка от отца, ни самого отца. Откуда знать бедному ребенку, что два года назад отец ее подружки положил на стол своего шефа докладную  записку за подписью министра МГБ и тот, не моргнув глазом, написал “согласен”, в результате чего девочка, рожденная в день рождения Кыргызской академии наук, стала дочерью “врага народа”, а теперь и сироткой…

Я подозвал сестренку, заставил собрать игрушки, завел ее домой и строго наказал не выходить из дома. 

В русском фольклоре есть застывшее выражение: “наполнившись ратного духу”. Таким духом наполнялись былинные богатыри и полководцы перед боевыми походами. Чем-то подобным “наполнялся” и я. Это было чувство злой агрессии, рожденное ненавистью к миру, окропленному подлостью и предательством.

Я, как медведь в клетке, метался меж четырех стен, на глазах изумленного братишки курил одну папиросу за другой. Надо было что-то делать до наступления темноты. Я представил, какое унылое зрелище ждет меня вечером. В тот час, когда весь мир будет ликовать, праздновать весну, друзья мои будут танцевать с девчонками в приталенных ситцевых платьях и легких сарафанах, пить красное вино, гулять по городу, смеяться, сидеть в сиреневом сквере, любоваться фейерверком огней, я буду сидеть в полумрачной комнате, освещенной желтым фитильком, с плачущими от голода сестренками и братишкой... Я зашел на кухню, отыскал большой нож с деревянной рукояткой, заткнул за пояс и шагнул за порог. 

Спускались ранние сумерки. Фонари еще не горели. На танцевальной площадке парка имени Панфилова оркестранты настраивали свои инструменты. Через некоторое время здесь соберется молодежь города, будет шумно и празднично. Все разодетые, наглаженные. Парни в широких брюках клеш, в начищенных ботинках. Улыбки девчат. Смех. Флирт. Ребята, чуть-чуть подвыпившие “для храбрости”. О, проклятый праздник! Как ты давишь меня и топчешь! 

Но ничего. Через час-другой и я буду здесь. Сейчас у меня будут деньги. Куплю хлеба, масла и сахара, покормлю малышей – устрою им праздник; куплю бутылку вина “Черная смородина”, папиросы “Казбек” – устрою праздник себе. Шлепну полный стакан, закурю длинную папиросу. И все горькое забудется. И все радостное вспомнится. Куплю огромный кулек конфет “Раковая шейка” и пойду к сестрам Мигуновым, где собрались одноклассники... 

Фуражку натянул на самые глаза. Улица пуста. Вдали показался силуэт человека в костюме и шляпе. Деньги, конечно, у него есть. “Давай деньги, не то пырну!” Нож буду держать на уровне его печени, пока не вывернет все карманы. 

Нет, это надо говорить по-другому. Сейчас в городе появилось очень много амнистированных. Они снимают часы и отбирают деньги средь бела дня, в общественном транспорте, тихо приставив шило или заточенную отвертку к сердцу или печени сидящего рядом – и тот покорно отдает часы.

Нож я спрятал в рукав, точно как балтийский матрос в фильме “Мы из Кронштадта”. Нет, убивать, разумеется, я не думал. Даже в пацанских драках никогда не бил лежачего, никогда не брался за камень, если даже терпел поражение. Словом, никогда не был жестоким. “Слышь, дяденька, гони-ка сюда часы и деньги. Они тебе очень мешают!” Вот так-то будет больше похоже. 

Пока я репетировал встречу, дяденька подошел очень близко. Он был в светлом новеньком коверкотовом костюме-тройке с ярко-зеленым галстуком, из кармана свисала серебряная цепочка от часов, на груди орден Красной Звезды и планки от медалей. Фронтовик. Но сейчас это не имело для меня никакого значения...

Я огляделся – вокруг никого. Он в пяти шагах. Я тряхнул плечом и ощутил в ладони рукоятку ножа. Ну! Человек поравнялся со мной. Я  проглотил слюну и... пропустил его мимо. Догнать – и co спины! Но впереди показалась шумная компания... Нет. Эта аллея не годится для дела. Я сам не заметил, как подошел к памятнику Панфилову.  Легендарный защитник Москвы, вытянув руку вперед, отдавал дивизии последний приказ перед своей гибелью. Я зашел за пьедестал. Отсюда можно выйти внезапно, сделать свое дело и скрыться в парке.

Ага! Вот он идет, мой голубчик. В темно-синем костюме, слегка пошатывается. Костюмчик у него ладный, моего размера. Светлые лакированные туфли  скрипят – сшиты на заказ. Этого можно взять запросто. Надо заманить его за памятник  и   поменяться одеждой вместе с содержанием карманов.

Стоп! А почему он сам идет на меня? А-а, все ясно. Тут есть темный закуток, где можно помочиться. Прекрасно! Тут мы    его и застукаем. 

Полупьяный посмотрел на меня мутноватыми глазами, понимающе  подмигнул: ну как, мол, успел? И прошел к месту назначения. Пауза. Возвращается, застегивая ширинку. Раз... Два... Я сделал шаг вперед – и  вдруг откуда ни возьмись к моим ногам упал огромный каравай подового хлеба. Я опешил. Откуда? Поднял голову и увидел задние номера полуторки. В открытом кузове, держась за весы, тряслась женщина в белом халате. 

Я поднял хлеб и прижал к груди. Он был еще теплый. А запах! О-о! Я зажмурился. Вспомнил, что в руке у меня нож, хотел тут же отрезать кусок, но рука не поднялась. Понесу домой и там… с моими малышами…

Мозг работал лихорадочно, но целенаправленно. Не сам ли Бог подбросил этот хлеб к моим ногам, чтобы спасти меня от греха?! А может, мятущийся дух отца вырвался на волю и отвел мою руку от преступления?! А может, это воля генерала Панфилова и ребят, что полегли под Москвой?! Я задрал голову, посмотрел на бетонное лицо Ивана Васильевича. Славный комдив, подняв руку, отдавал последнюю команду перед своей гибелью…

Навстречу мне шли люди, но я никого не замечал. Я шел, обняв огромный подовой хлеб. По щекам моим текли слезы. “Ты помнишь  детские года: слезы не знал я никогда,  но тут я плакал без стыда”…  О,  Господи! Как точно сказал обо мне Лермонтов сто лет назад. . . 

Вдруг в какую-то минуту мне показалось, что я иду не один. Нас двое. Один – юноша семнадцати лет от роду, сын “врага народа”, голодный, обиженный, презренный, проведенный сквозь строй, –  шел и плакал, обнимая теплый хлеб. Другой – сильный и мудрый, трезвый и добрый –  шагал рядом, обняв младшего за плечи, и говорил: “Ну что, малыш? Выстоял? Теперь ты будешь жить, и отец твой возродится в тебе и будет жить дальше в своих внуках. Ты должен жить и бороться, чтобы люди когда-нибудь узнали истину и поклонились памяти его”. 

Вот я и живу…

Часть вторая
Ташим Байджиев
Из творческого наследия
1. Джигиты. Пьеса.
2. Семетей - сын Манаса. Статья.
3. Список трудов Т. И. Байджиева.
---------------------------------------------------------------------------------------------

Джигиты
Пьеса в шести картинах
Действующие лица
Грачев – генерал-майор, герой Советского Союза, 50 лет.

Гулсун (Гуля) – радистка, 18 лет.

Асанов – лейтенант, 25 лет.

Эрмек – сержант, кавалер ордена Красной звезды,  сталинградец, 25 лет.

Болжур Боронбаев  –  рядовой, 50 лет.

Умет – рядовой, 25–28 лет.

Асылбек Кочорбаев, – рядовой, 25–28 лет.

Бакир – рядовой, 28–30 лет.

Пленный – боец, 35–36 лет.

Демьян  (Кузнецов Демьян Данилович), 30–35 лет.

Маевский (Кузьмин), 35–38 лет.

Агафона – украинка, 30 лет.

Староста – украинец, 50–55 лет.

Обер-лейтенант, 25–26 лет.

Фельдфебель, 28–30 лет.

Немецкий капитан, 35 лет.

Ефрейтор, 26–30 лет.

Немецкий полковник, 50–55 лет.

Советские воины, немецкие солдаты, украинские женщины, дети, старики.

Действие происходит в 1943 году на берегу Днепра.

Картина первая
Штаб дивизии. Хата, уцелевшая от пожарищ. Открытый двор на опушке леса. Далее виднеется Днепр. Вооруженный часовой. В глубине двора генерал Грачев, офицеры. На столе топографическая карта. Эрмек стоит перед  генералом Грачевым.

Эрмек. Будет сделано, товарищ генерал! (Отдав честь, уходит.)

Грачев (садится). Десну и Сейм вы прошли хорошо, ребята. Молодцы. Но то были Десна и Сейм… Перед нами могучий Днепр. Здесь надо быть начеку, дорогие мои. Весь мир ждет, когда мы перейдем через него. Здесь необходима тщательная подготовка. Главное быстрота, натиск и… как можно меньше потерь. (по карте.) Противник будет вести огонь вот с этих точек. Задача ясна?

Офицеры. Ясна, товарищ генерал.

Грачев. Капитан Асанов!

Асанов. Да, товарищ генерал.

Грачев. Вам особое задание. На этих холмах сосредоточены основные силы противника. Ваш взвод должен подавить эти огневые точки. Получите боеприпасы, дополнительные минометные расчеты. Задача трудная, но выполнять надо.

Асанов. Понимаю, товарищ генерал.

Грачев. Будьте предельно осторожны. Придется пересечь линию огня и сектор обстрела. Желаю удачи и возвращения живыми.

Асанов. Будет выполнено, товарищ генерал!

Грачев (посмотрев на часы). В четыре ноль-ноль взвод должен быть у  цели.

Асанов. Есть, товарищ генерал! (уходит.)

Грачев (лукаво). Товарищ капитан, не забудьте получить благословение Гули.

Асанов (улыбаясь). Приказ будет выполнен, Сергей Иванович. (заходит в хату.)

Гулсун (выходит из хаты). Сергей Иванович, разрешите мне идти со  взводом Асанова.

Грачев. Нет. Это очень опасное и ответственное задание.

Гулсун. Поэтому я хочу быть рядом. Разрешите, Сергей Иванович.

Грачев. Нет!

Гулсун. Ну, Серге-ей Ива-анович...

Грачев (строго). Ты нужна здесь! Займитесь связью.

Гулсун покорно уходит в хату. Входит Эрмек со своим отрядом. Грачев достает  из стола письмо, встает навстречу отряду.

Эрмек. Смирно! Равнение налево! Товарищ генерал-майор, по вашему приказу привел взвод кыргызстанцев. Сержант Керимбеков.

Грачев. Приветствую вас, товарищи киргизстанцы.

Отряд. Здравия желаем, товарищ генерал-майор.

Грачев. Вольно.

Эрмек. Вольно!

Грачев. Ну как, горные беркуты? Как воюем?

Отряд. Спасибо, товарищ генерал. Нормально…  Как все – так и мы… Все хорошо, товарищ генерал.

Грачев. Что ж, похвально. (Асылбеку.) Письмо домой написал?

Асылбек. Нет, товарищ генерал. Не успел.

Грачев (Умету). А ты? (Бакиру.) А ты?

Бакир. Нет, товарищ генерал.

Грачев. Ай-яй-яй! (Болжуру.) А вы?

Болжур. Адрес не могу написать по-русски!

Грачев. Э-э, друзья мои. Это никуда не годится. Дома ждут не дождутся вестей о том, что мы живы-здоровы. (Асылбеку.) Ты, сержант, немедленно напиши своей жене, земляку своему помоги написать адрес. Иначе всех отправлю на гауптвахту.

Все. Напишем... Напишем, товарищ генерал!

Грачев (Болжуру). Сколько у тебя детей?

Болжур. Дочурка у меня, рыженькая, товарищ генерал. (всхлипывает.)

Все. Что с тобой, Боке?

Грачев. Чего он плачет?

Эрмек. Что случилось, Боке. Скажи генералу. Он поможет.

Болжур (утер рукавом слезы). Ничего, командир. Простите. Дочку вспомнил…

Эрмек. Ничего, товарищ генерал. По дочери, говорит, соскучился.

Грачев. Ну, все ясно. Я тоже скучаю по сыну. (Засмеялся.) И… по жене тоже. А вы как? Скучаете по бабам своим?

Все (с хохотом). О-о, товарищ генерал! Не говорите!

Грачев (вздохнув). Да-а, ребятки. Кто из нас не скучает по родной земле, по семье…  Но что делать? Война! Родину надо защищать.

Эрмек. Моя Кулийпа снится каждую ночь.

Взрыв смеха.

Грачев. А ну, признайся. По ком скучаешь больше: по матери и отцу или по своей Кулийпе?

Все (со смехом). Скажи генералу правду!

Эрмек. Признаться, днем вспоминаю родителей, а вот по ночам снится почему-то только Кулийпа.

Все хохочут.

Грачев. Так вот, мой дорогой, чтобы скорее вернуться в теплую постель Кулийпы, надо разгромить врага. Видишь Днепр? Враг бросит все свои силы, чтобы мы не прошли на тот берег.

Все. Враг будет разгромлен, товарищ генерал.

Грачев. Я верю. А позвал я вас сюда, чтобы зачитать вам письмо из Киргизстана.

Все. О-о! Спасибо, товарищ генерал.

Слышится гул летящих самолетов.

Грачев. Ложись!

Бойцы ложатся. Заползают в окопы. Грачев смотрит в бинокль. Самолеты проносятся над головой. Слышатся отдаленные взрывы бомб.

Грачев. Пронесло. Можете вставать. Давайте ближе. Читай, сержант.

Эрмек (развернув письмо). По поручению общего собрания колхоза «Красная  заря». (читает.) Мы получили весть о гибели Адыла.

Бойцы. Кто? Какой Адыл? С какого аила?

Эрмек. Тот самый разведчик Адыл, который погиб под Брянском смертью храбрых.

Грачев. А-а, да. Я  представил его к ордену… посмертно…

Эрмек (продолжает читать). Весь аил скорбит, растет гнев против фашистских захватчиков, просит вас отомстить за нашего родного джигита. На траурном собрании выступила восьмидесятилетняя мать Адыла и сказала: «Сын мой пал жертвой врага. Это наше общее горе. Нет теперь моего  Адыла. Но я счастлива, что есть вы. Я не буду одинокой, мои родные. Назло немцам я не буду плакать. Только отомстите врагу за моего родного и единственного. Нет пощады кровожадному врагу. Вот бычок, которого берегла к возвращению моего Адыла. Заготовьте его, засолите и отправьте на фронт. Пусть советские бойцы сытно поедят и разобьют врага».  Так  сказала старушка и всех довела до слез. А наши колхозники тут же собрали два миллиона рублей и отправили на фронт.

Бойцы. Вот это да-а!

Эрмек. Чтобы отомстить проклятому врагу и защитить Родину, жена Адыла Кенжекан, медсестры Алмаш Асанова и Гулсун Чоткараева добровольно ушли на фронт.

Болжур. Вот молодцы!

Эрмек (читает). Ради тех, кто сегодня на фронтах жестоких сражений воюет с фашистами, защищает нашу Родину ради свободы и счастья советского народа, наших детей и внуков, мечтая встретить вас живыми и невредимыми, мы в поте лица работаем на полях колхоза, на пастбищах джайлоо. Мы, как и вы, в любую минуту готовы пожертвовать не только своими силами и здоровьем, но и самой жизнью. Наши родные, доблестные львы! Вот что хотим вам сказать: не забывайте, что являетесь потомками Великого Манаса! Следуя обычаям своих предков, будьте беспощадны к врагу! Не робейте перед ним, храбро вступайте в бой и бейтесь до славной победы. Уничтожайте фашистов! Мы верим и надеемся на вас, наши родные! Ждем от вас ответа. Члены колхоза-миллионера «Красная заря». 15 августа 1943 года. (Отдает письмо Грачеву.)

Болжур. Да-а, такое впечатление, что я сам был на этом собрании…

Бойцы. Да-а, не говори…

Грачев (встает). Ну, каков будет наш ответ?

Бойцы. Эрмек, пиши наш ответ.

Эрмек. У нас один ответ. С честью выполнить боевое задание. Мы готовы, товарищ генерал.

Умет (встает рядом с Эрмеком). Я готов на любое задание, товарищ командир.

Бойцы уходят. Асан  с  Гулсун прощаются.

Картина вторая
Осенняя темная ночь. Густой лес. Тишина. Слышно уханье ночных птиц.  Появляется вооруженный Эрмек.  Осмотрев местность, он свистит, 

подражая птицам.

Асанов (шепотом). Ну, как?

Эрмек. Ничего не видно.

Асанов (осмотревшись). Зови.

Эрмек  ухает, подражая филину. Появляются  вооруженные автоматами и кинжалами Демьян, Болжур, Бакир и другие бойцы.

Асанов. Ложись.

Все ложатся. У кого-то лязгает  шанцевый инструмент.

Болжур. Ты что, друг! Не можешь потише.

Асанов. Кругом немцы. Мы в самом центре. Будьте предельно осторожны. Иначе смерть и провал задания. До рассвета мы должны подойти к холмам. Демьян, Умет, вы пойдете со мной. Остальные прикрывают нас. Эрмек, ты за командира. Ждите нас через час.

Демьян, Асанов, Умет уходят.

Эрмек. Алапаев, Орлов, Иванов, Усенов, за мной. Остальные здесь. (Уходят.)

Болжур. Ну и ночка.

Боец. Как бы не накрыли нас…

Бакир. Тсс! Тихо.

Вбегает Эрмек.  Слышатся разрывы снарядов. Бойцы ложатся. 
Сверху сыплются комья земли, камни, куски дерева.

Болжур. О, аллах, сохрани наши жизни!

Алапаев (вбегает). Вон там притаился немец.

Эрмек. Один?

Алапаев. Один.

Эрмек. Надо взять его живым. Кто пойдет?

Бакир. Я. 

Эрмек.  Кочорбаев! Идите вдвоем. Чтобы ни звуку и живыми. Ясно?

Бакир. Ясно. Пошли. (Уходят.)

Болжур. Скоро рассвет. А вдруг нас поймают?

Эрмек. Не трухай, Боке. Наложишь в штаны  – немцы найдут по запаху.

Слышится стон. Входит Кочорбаев. Он ранен.

Бакир. Чуть приподнялся и тут же получил. Снайпер, видать, подлюка!

Бойцы перевязывают раненого.

Эрмек.  Пошли. (уводит Бакира.)

Кочорбаев. Дайте глоток воды.

Болжур. Только один глоток (дает флягу). Иначе кровь не остановится.

Кочорбаев. Ох! Невмоготу. Все горит внутри.

Болжур. Держись. Выхода нет. Да сохранит тебя аллах!

Кочорбаев. Дай еще глоток. Умираю. Ох!

Болжур. На, выпей еще чуток. Только тихо. Иначе всем капут. Приподними голову. Вот так!

Кочорбаев. Ох! Спасибо, байке… Хотел бросить в него гранату. Бакир не дал…

Входят Эрмек с Бакиром, вносят человека, завернутого в плащ-палатку.

Эрмек. Вот меткач, стрелявший в Кочорбаева.

Кочорбаев. Дайте мне его! Я сам зарежу, как барана! Кровь за кровь! Развяжите его! Посмотрю на его морду!

Эрмек.  Ты что, не видел немецкую морду? Успеешь. Надо дождаться командира. Час уже прошел.

Болжур. Может, они заблудились или на немцев нарвались?

Эрмек. Все может быть. Мы выйдем навстречу. Боке, охраняй пленного. Упустишь – трибунал! (Уходят.)

Болжур. Слушаюсь, генерал! Кто упустит зайца, попавшего в капкан? (Пленному.) Эй, ты что чихаешь? Тихо. Подашь звук – задушу. Сам тебе капут сделаю. Чего извиваешься, как червяк на крючке. А когда шел сюда войной, песни пел? Маршировал. Хайль Гитлер,  да? А теперь  Гитлер капут, да?

Слышится канонада.

Бакир. Это уже наши.

Болжур (пнув ногой пленного). Эй, фашист. Ты что, сдурел совсем? Сколько крови пролил, разорил весь мир. Заставил нас воевать и страдать. Небось, и дети у тебя есть.  Эй, подлец, баранчук, марджа у тебя есть?

Бакир. Ой, Боке! Оставь его. Языка-то не знает нашего. Не поймет все равно.

Болжур. Как не поймет!  (Бьет его ногой.) Эй! Ты понял?

Голос пленного. Понял! Байке, не бей по башке!

Болжур (остолбенел). Что?! (Бьет еще раз, как бы не веря своим ушам.)

Голос пленного. Ой! Пощади, байке!

Изумленные бойцы смотрят то  друг на друга, то на пленного.

Болжур (бьет еще раз). Эй, фашист. Ты что – кыргыз?! (Ощупывает его через плащ-палатку.) Мундир. По форме вроде  немец.  Эй,  ты кто?

Бакир. Открой-ка его!

Болжур развязывает веревки, разворачивает плащ.

Болжур. Ты что, действительно кыргыз?

Пленный. Да… Я кыргыз.

Бакир. Вот это да! Как ты оказался немцем? Откуда родом?

Пленный. Из Ат-Баши… Попал в плен…  А потом… сюда…

Болжур. Предатель. Опозорил весь кыргызский народ.

Кочорбаев (поднял голову). Это он стрелял в меня. Убейте его. Дайте мне кинжал. Кровь за кровь.

Бакир. Эй, свинья! Смотри, в кого ты стрелял. Своего родного хотел убить.

Пленный. Я не знал. Было темно!

Болжур (бьет его ). Предатель! (Бьет еще.) Дурак.

Кочорбаев (подползает, бьет его прикладом). Негодяй…

Эрмек (входит). Стой! Кто дал  право бить пленного. Болжур Боронбаев! Ты будешь в ответе.

Болжур. Кыргызом оказался твой пленный!

Кочорбаев. Предатель!

Бойцы. Позор.


Эрмек. Тихо, ребята!

Бойцы. Расстрелять!

Эрмек. Успеем. Надо разобраться.

Бойцы. Чего тут разбираться? Убить  негодяя, да и все!

Эрмек (обнажив пистолет). Именем советского закона приказываю разойтись. Иначе буду стрелять. (Поднимает пленного за шиворот.) Кто такой? Откуда? Фамилия?

Пленный. Качкынтаев.

Эрмек. Когда сдался немцам? Почему? Есть там еще кыргызы?

Пленный. Нет. Я не сдавался. Я… заблудился… Кыргызов больше нет. Я один… Я видел все, кроме смерти… (Плачет.) Я несчастный человек.

Эрмек. Не изворачивайся. Говори правду.

Болжур. Да пристрели его! Брешет, сука! А мундир немецкий где взял? В бане перепутал?

Пленный. Я жить хотел!

Эрмек. И лапки кверху!

Пленный. Я думал, отправят в германский тыл, работать. Боялся, что убьют.

Эрмек. В германский тыл захотел. А может, думал побегать за дочерью Гитлера? Зятем ему стать! Ты что, не знаешь, что пленных изнуряют до смерти и сжигают в газовых печках? Жить захотел. С позором! А может, думал, пленных кыргызов будут ласкать, гладить по головке! Бешбармаком угощать?

Пленный. Я темный  человек…

Бакир. Ишь ты! Сразу темным стал. Предатель! (Рвется к пленному.)

Эрмек. Сейчас темных кыргызов нет. А предатели, видать, не перевелись!

Болжур. Эй, подлец! Как ты мог предать свой народ? Семью, детей!

Пленный. Нет у меня никого. Ни родных, ни друзей.

Эрмек. Но у тебя есть родной народ. Кыргызская земля! Или ты бездомный бродяга?

Пленный. Да, я бродяга… Вам легко осуждать меня. Но я… У меня другая судьба. Что теперь скрывать? Десять лет скитался по тюрьмам… Как враг народа… По статье 58… Сперва дали  6 лет, а потом еще десять… Бежал из Сибири… Поймали в  Акмолинске… Отправили в штрафной батальон искупать свою вину кровью. Вину, которой нет. Я сдался в плен, чтобы спасти свою жизнь. А немцы заставили взять оружие, стрелять в своих. Жить бесполезно. Все равно убьют. Или спереди или сзади. Расстреляйте меня здесь и закопайте здесь. Я устал бороться за жизнь и свободу. Песенка моя спета.

Эрмек. На этой войне много будет спетых песен…

Пленный. Не мучайте меня. Расстреляйте! Все кончено…

Бойцы.  Смерть предателю! (Щелкают затворами.)
Эрмек. Подождите, ребята.  Успеем.

Бойцы. Чего ждать!

Эрмек. Дождемся лейтенанта. Пусть он решит. Тихо. Кажется, они.

Демьян и  Умет вносят раненого Асанова.

Бойцы. Что случилось?

Умет. Ранен.  Пробрались до передней позиции обороны. Наметили маршрут атаки. А  на обратном пути часовые открыли огонь…

Асанов. Воды.

Бойцы протягивают свои фляги. Эрмек дает ему воду.

Болжур. Держись, сынок…

Асанов. Как вы сами, товарищи? Все ли живы?

Эрмек. Все живы, товарищ лейтенант. Ранен Кочорбаев. Взяли пленного кыргызской национальности.

Асанов. Что? Что?

Болжур. Взяли немецкого снайпера в плен, а он оказался кыргызом.

Демьян. Да ну! Вот тебе на! Как он туда попал?

Эрмек. Очень просто. Сдался в плен, а его – в национальную гвардию. Накормили, напоили, одели – и вперед на своих, а сзади  заградотряд.

Асанов. Если сдался сам и пошел против своих, значит предатель. А по-немецки знает?

Эрмек. Говорит, что не знает.

Бакир. Вести его в штаб нет смысла. Ничего он не знает!

Кочорбаев. Убейте его. Это он меня подстрелил, сволочь.

Асанов (задыхаясь). Я, видать, не выживу… Слушай мою… команду… Старший сержант Эрмек Борбиев, назначаю тебя командиром взвода… Боевое задание ты знаешь хорошо. Верю, взвод выполнит его с честью… Берегите себя и друг друга. Демьян, поведешь отряд по маршруту…

Эрмек. Товарищ лейтенант, что делать с пленным?

Асанов. Допросите как следует, а потом… примите общее решение… Прощайте, мои родные… Гулсун скажите, что я очень любил ее… Кто вернется на родину, поклонитесь кыргызской земле, родным скажите, что я с честью выполнил свой воинский долг… Все… Прощайте… Если кого обидел, простите. Война… (умирает.)

Эрмек. Прощай, наш брат, наш славный боевой командир. (Снимает шапку, берет его автомат.) Клянусь, с честью выполнить твое боевое задание. Буду биться с врагом до последней капли крови. (Целует автомат, передает Демьяну.)

Демьян (целует автомат). Клянусь!

Болжур. Если не выполню свой долг перед родным народом, пусть покарает меня  автомат. (Целует.)

Бойцы следуют его примеру.

Эрмек. Что будем делать с предателем?

Бойцы. Расстрелять!

Эрмек. Кто за то, чтобы расстрелять?

Бойцы поднимают руки.

Эрмек. Единогласно. Гражданин Качкынтаев, ты продал родину, опозорил   кыргызский народ. Общим собранием взвода ты приговорен к смертной казни. (стреляет в пленного.)

Часовой (вбегает). Товарищ командир, кругом немцы.

Эрмек. Слушай мою команду! Займите места для обороны, приготовьте кинжалы. Встретим их здесь.

Бойцы, обнажив кинжалы, разбегаются врассыпную, прячутся в кустах. Появляются два немецких солдата.

Демьян и Умет, зажав им рты, затаскивают  в кусты. На полянке появляется немецкий офицер с солдатами.

Офицер. Русские нападают именно в такой темноте. Будьте начеку.

Ефрейтор. Господин обер-лейтенант, куда им в такую темень?

Офицер. Разведка доложила, что в лесу появился небольшой отряд. Наша задача – обнаружить его и уничтожить. Посмотрите лес с левой стороны.

Ефрейтор. Слушаюсь. Отделение, за мной!

Отделение уходит. Связист передает   лейтенанту трубку. Эрмек порывается броситься на врага. Демьян удерживает его, ждет более удобного момента.

Офицер (в трубку). Я – Лягушка! Прием. Откуда? Со стороны Днепра? Русские свиньи! Живым никто не уйдет! Лес в нашем окружении. Хайль Гитлер! (Вешает трубку.)

Офицер и   связист уходят. Один из немцев, припав на колено, заряжает свой автомат. Эрмек в прыжке  выбивает у немца автомат, Демьян набрасывает плащ-палатку, зажимает ему голову. Тишина. Тихий свист. Умет и   другие бойцы ведут  связанного 
унтер-офицера с кляпом во рту.

Эрмек. Молодцы, ребята. Свяжите их покрепче, заткните им рты, чтобы ни звука. Бакир, что с рукой?

Бакир. Ничего, командир, царапина. Этот унтер оказался крепким. Чуть было не перехватил мой кинжал.

Эрмек. Сухожилие не задето?

Бакир. Да вроде нет. Крови натекло. Ребята перевязали…

Эрмек. Демьян, бери своих ребят, доставите пленных в штаб. Асанова погрузите в лодку. Проверьте тщательно, нет ли там фашистов.

Демьян. Проверим, командир.

Эрмек. С богом. Возвращайтесь скорее. Бакир, ты ранен, можешь идти с ними…

Бакир. Терпимо. Я останусь с тобой.

Эрмек. Ребята, за мной! (Уходят.)

Картина третья

Рассвет. Круглый холм. Немецкая оборона. Вдали виднеется Днепр. На переднем плане немцы копают траншеи. Едят, курят. Офицер смотрит в бинокль.

1-й солдат (дрожит). Собачий холод. Околеть можно.

2-й солдат. В Берлине согреемся. Русских нам не удержать. Побежим домой.

1-й солдат. Тихо ты!

Офицер. Что за разговоры? Кто сомневается в победе, наводит панику – будет расстрелян на месте. Это не отступление. Ловушка. Подпустим их ближе, устроим кровавый  котел. Ни один русский солдат не пройдет через Днепр. Наш берег для них будет кладбищем. Таков приказ нашего фюрера! Наш воинский долг – выполнить волю великого вождя с честью! Выполним?

Солдаты. Выполним!

Офицер (1-му солдату). Рядовой, ко мне!

1-й солдат, бросив лопату, подходит к офицеру. Офицер стреляет в упор. Солдат падает замертво.

Офицер. Вот что ждет каждого провокатора и тех, кто не верит в победу! Поняли?

Солдаты. Поняли!

Офицер. Готовы ли выполнить свой долг во славу Великой Германии?

Солдаты. Готовы!

Офицер (вытянув руку). Хайль Гитлер!

Солдаты. Хайль!

Офицер (раскрутив пробку своей фляги). Выпьем за победу и за здравие нашего фюрера!

Солдаты (подняв свои фляги). Хайль Гитлер! (Пьют.)

Офицер (закусывая, к офицеру связи в наушниках). Какие новости, Курт?

Связист. Передают, что русские освободили Смоленск и Таганрог!

Офицер. Очередная брехня!

Связист. Наши войска покинули Донбасс.

Офицер. Провокация.

Связист. Передача идет на украинском языке!

Офицер. Украинцы не угомонятся, пока не сотрем их с лица земли. Скоро дождутся.

Ефрейтор (смотрит в бинокль). Господин обер-лейтенант! Русские подошли к берегу Днепра.

Офицер (посмотрев в бинокль). Подготовиться к бою!

Ефрейтор. Русские вышли к берегу всем фронтом.

Офицер (в трубку). Центр! Я – лягушка! Я – лягушка. Русские пошли на штурм по всему берегу!

Ефрейтор. Господин обер-лейтенант! Мы окружены!

Слышатся выстрелы со всех сторон. Начинается паника. Разрывы гранат. Немцы падают один  за другим.

Офицер. Откуда они взялись? Собаки! Назад! Огонь! (Прыгает в блиндаж, кричит в трубку.) Я – лягушка! Я – лягушка! Мы окружены! Скорее подкрепление!

Пулеметчик падает замертво. Офицер, оттолкнув его тело, нажимает на  гашетку.  Идет рукопашный бой. Эрмек прыгает в окоп, бьет пулеметчика саперной лопатой, поворачивает ствол  пулемета на немцев. Идет горячий бой. С криком «Ура!» врывается отряд советских воинов.

Идет активная перестрелка. Взрывы гранат. Крики на русском, немецком и кыргызском языках. Стоны. Дым и чад. Постепенно все затихает. Слышится отдаленная канонада. Дым рассеивается. Тут и там валяются трупы немцев. Развороченные окопы. Раскуроченные пулеметы, минометы и другое оружие. Поодаль связанные пленные немцы.

Демьян и бойцы потрошат немецкие рюкзаки, сбрасывают в кучу. Предметы домашнего обихода, настенные иконы, женские украшения, обувь, одежда.

Демьян. Смотри-ка, сукин сын. Детская обувь.

Болжур. Видать, и там есть дети.

Демьян. Дети-то есть, а обуви нет. Все работает на вооружение.

Болжур. Смотри, женское платье в крови!

Демьян. У кого взял?

Болжур. Вон у того. 

Демьян. Наверное, изнасиловал и убил, подлюга… А вот даже дверная ручка. Серебряная.

Болжур. Крохоборы! Побирушки проклятые!

Эрмек. Молодцы, ребята. Первое задание выполнено. Какие трофеи?

Умет. 74 убитых. Пленных – 5, пулемета – 2, 102 автомата.  Наших убито трое, ранено пятеро, в строю 22 бойца.

Эрмек (смотрит на часы). Наши начали форсировать Днепр. Приказано продержаться  до одиннадцати ноль-ноль. Каждую минуту немцы могут бросить сюда новые силы.

Бакир. Уже бросили. Я слышу гул танков. Идут с востока полукольцом!

Эрмек. Пленных уничтожить. Раненых в укрытие. Принять круговую оборону!

Пленных уводят. Слышатся выстрелы. Крики и брань расстреливаемых немцев.

Бойцы укрепляют оборону, устанавливают пулеметы, у каждого по два-три немецких автомата. Тишина. Ждут. Слышится гул приближающихся танков.

Умет. Ты, Болжур-байке, сегодня молодец. А то все стариком притворялся.

Бакир. А сколько тебе, Болжур-байке?

Болжур. Сколько-сколько? Сколько есть – все мои!

Умет. Ну, сколько? Ты что, как старая дева, скрываешь свой возраст?

Болжур. Сорок пять…

Бакир. Салага… А я  думал – сорок шесть. Морда-то старая! В морщинах вся! Седой.

Умет. Это от жадности.

Все смеются.

Болжур. Морщины и седина – это следы прожитой жизни. В пятнадцать я уже был седой. Зубы выпали от цинги в шестнадцатом году,  в Китае… Круглым сиротой вырос . Материнского молока не пробовал… Учился на счетовода, дом построил, жениться хотел. А тут война.

Умет. Ничего, старина. Фашистов уничтожим, вернемся на Иссык-Куль, найдем тебе красивую вдовушку с большим задом…

Бакир (вздохнув). Да-а, вдовушек сейчас много… А до конца войны будет еще больше.

Эрмек. Цыц! Приказываю духом не падать! О бабах не вспоминать. Думать только о победе.  Ясно?

Умет. Ясно-то ясно! Не будешь вспоминать, по ночам снятся, ведьмы проклятые.

Бакир. Да-а, черт возьми…

Боец-наблюдатель. Командир, танки!

Бакир (передает бинокль). Со стороны леса вышла пехота!

Эрмек. Внимание! Приготовиться к бою!

Со стороны Днепра слышится «Ура!».

Эрмек. Это наши перешли Днепр. Надо продержаться полтора часа.

Боец-наблюдатель. Командир! Немцы слева.

Эрмек. Еще далеко! Зря не стрелять. Пусть подойдут. Та-ак! Минометчики! Огонь!

Слышится минометный огонь.

Демьян. Командир, они уже близко.

Эрмек. Пулеметчики! Огонь! Приготовить гранаты. Третий пулемет, огонь!

Демьян (строчит из пулемета). А-а, паскуды! Залегли! То-то оно-то, вашу мать!

Болжур.  Молодец, Демьян- бек!

Немцы наступают со всех сторон. Похоже, что отряд попал в окружение. Мины и снаряды рвутся один за другим. Замолкает один из пулеметов, потом второй. Демьян мечется с ручным пулеметом. Стреляет то в одну, то в другую сторону. Падают  бойцы. Пулеметчик ранен, но, истекая кровью, продолжает стрелять. Очень близко слышится гул танков.

Бакир. Танки! Тигры!

Боец, бросив автомат, бежит назад.

Эрмек. Ни шагу назад! (Грозит пистолетом.) Пристрелю!
Боец. Раздавит, командир! (Возвращается.)

Эрмек. Демьян, ты за командира! (Берет противотанковую гранату, ползет навстречу танку.)

Демьян. Огонь по танку!

Стрельба ожесточается. Слышится взрыв противотанковой гранаты. 

Гул танка затихает.

Боец. Ура! Тигр подбит!

Болжур. Ой, молодцы!

Боец. Два танка горят! Два повернули назад!

Возвращаются Эрмек и Бакир.

Демьян. Браво, командир…

Эрмек. Бакиру перевязку! Он контужен.

Падает Демьян.

Эрмек (взяв пулемет). Отходите назад. Патроны! Давайте патроны! Гранаты! (Бросает гранату и падает.) 

Слышатся сразу несколько  взрывов. По холму ведется танковый огонь. 

Все погружается в дым и чад. На передний край выходит истерзанный Болжур со связкой гранат.

Болжур (в истерике). Ну! Ну давай! Подходи! Подходи, гад!  Посмотрим, кто кого!!! 

Раздается взрыв гранаты. Черный дым. Тишина.

Картина четвертая 
Сельский двор. Большая хата. В левом углу двора скопились пленные советские  воины. Многие ранены. Эрмек с перевязанной головой. Вокруг  немецкие часовые. В правом углу – стол с полевой рацией.

Два немецких солдата уводят окровавленного пленного.

Капитан. Русские свиньи! От них ничего не добьешься. Надо кончать их здесь.

Маевский. Германии нужны рабочие руки, господин капитан.

Капитан. Поговорите с ними на их языке, господин Маевский. Может, дадут информацию. Попробуйте послать к ним старосту.

Левый угол.

Болжур. Я совсем оглох. Ничего не слышу (плачет). Опять дочка снилась.

Умет. Он сильно контужен. (Обняв за плечи.) Держись, старина. Не падай духом…

Эрмек. Демьян, как твоя рана?

Демьян (переведя дыхание). Ничего. До расстрела продержимся.

Бакир. Я умираю от жажды. Крови много потерял…

Боец (задыхаясь). Воды! Воды! Умираю.

Эрмек.  Они хотят выбить из нас показания.

Староста (подойдя к пленным). Кто хочет пить?

Пленные. Я! Я! Давай скорее! Мы погибаем от жажды!

Староста (держит ведро и кружку). Во! Видали? (черпает из ведра, льет на землю.) Кто даст дельные показания, получит кружку воды!

Пленные. О-о! Будь человеком!  Дай воды! Ты же советский человек.

Староста. Советский. Нашли советского… Совет-ской власти конец! Хватит, поиздевались. Пролетарии всех стран, соединяйтесь. Вот и соединяйтесь. Не стройте из себя героев. Расскажите все. Переходите к немцам и  останетесь живы. У них власть и сила!

Демьян. Пошел отсюда. Предатель!

Староста. Ай-яй-яй! Дать бы тебе между глаз,  да жалко. И так кровью истекаешь… Сопротивление бесполезно. Всех вас повесят.

Пленные. Фашистский холуй! Шкура! Предатель! Сука!

Пленный. Умираю. Дай воды!

Староста (своему солдату). Дай-ка ему воды.

Солдат начинает избивать пленных дубинкой. Стоны. Крики. Проклятья. Русский и кыргызский мат.

Маевский (входит). Прекратить!

Солдат прекращает избиение.

Маевский. Староста, вы можете идти.

Староста уходит.

Маевский. Кому нужен доктор?

Демьян. Никому. Теперь ты хочешь обдурить? Предатель.

Маевский. Ошибаешься. Я не предатель.

Болжур. Ты кто, русский или немец?

Маевский. Конечно, русский. Чистокровный, из Тамбова родом.

Болжур (махнул рукой). Значит, предатель. 

Маевский (солдату, показав на Эрмека). Этого приведите ко мне.

Солдат ведет   Эрмека к правому столу.

Маевский (солдату). Можешь идти.

Солдат уходит.

Маевский. Состоишь ли в компартии?

Эрмек. Состою.

Маевский. Слушай меня внимательно. Советские войска освободили  Кременчуг, Чернигов,  Тамань и еще пятьдесят деревень. Расскажи об этом своим товарищам. Не падайте духом. Держитесь. Есть шанс выжить.

Эрмек. Кто вы?

Маевский.  Господин Маевский. Штандартен-фюрер вермахта. (Увидев идущего капитана, резко меняет тон.) Болван! Скажи своим, чтобы дурака не валяли. Будете молчать, подохнете от голода и жажды. Кто выживет – повесим. Конвой! Отведите этого. Даю на размышление двадцать четыре часа. Как дела, капитан?

Капитан. По рации сообщили: к нам едет инспектор армии полковник фон Рихтер Грец. Приказано встретить его как подобает. Подготовить боевой отчет. Навести порядок. Заготовить хлеба и мяса для передовой…

Маевский. Староста! Как дела с мясом?

Староста. Заготовили три тонны свинины, тонну курятины, полтонны сала.

Капитан. Мало!

Староста. Больше нет. Ходили по всем дворам. Не дают. Прячут. Семьями  убегают в лес.

Капитан. Сколько людей отправлено в Германию?

Староста. Женщин – 44, мужчин – 32, 13 детей,  всего 89 единиц.

Капитан. Почему так мало?

Староста. Все, кого могли взять. Самого чуть не убили. Особенно бабы!

Слышатся истеричные крики женщин.

Два солдата вводят Агафону, за ее подол цепляется девочка лет 7 – 8.

Женщины. Оставьте Агафону! Она не виновата! Изверги! Пожилую бабу! У нее внуки сироты!

Капитан. В чем дело?

Староста. Вот старая смутьянка. Хотела увести всех женщин в лес. На ефрейтора кипяток плеснула. Вот лицо мне поцарапала.

Капитан. Уберите девочку!

Солдаты пытаются оторвать    девочку.

Девочка (цепляется за бабку). Ба-баа!

Агафона. Не троньте ребенка, изверги!

Староста. Ты чего, старая, жить надоело?

Агафона. Харя продажная! Тьфу! Тварь!

Староста. Заткнись, старая. Не то пулю в лоб!

Агафона. Стреляй. Стреляй, подлец! В мать свою стреляй!

Староста. Старик ее ушел в партизаны.

Агафона. Да, ушел. И я уйду! И внучка уйдет в партизаны. Фашисты твои двух сыновей убили. И сноху мою изнасиловали, в Германию увели. Только смерть утешит меня. Твоя или моя! Фашисты! Будьте вы прокляты!

Капитан (фельдфебелю). Повесить. У дороги, чтобы все видели! Напишите плакат «За непослушание властям».

Агафону уводят. Девочка кричит, цепляясь за ее подол.

Бакир. О, бедное дитя. Хотя б ее пожалели.

Капитан. Кто там недоволен? Ведите его ко мне!

Два солдата ведут   Бакира к правому столу.

Капитан. Кто таков?

Бакир. Бакир Касымов.

Капитан. Национальность? Год рождения?

Бакир. Кыргыз. 1920 год.

Капитан. Когда начал службу в Красной армии, в каких частях?

Бакир. С 22 июня 1941 года. Пехота.

Капитан. Номер дивизии?

Бакир. Я неграмотный, номер не знаю. Служил, да и все.

Капитан (показывает пистолет). Вот это видел? Будешь брехать – пуля в лоб. Понял?

Бакир. Понял.

Капитан. Номер дивизии и кто командует?

Бакир. Не знаю. С командующим чай не пил.

Капитан. Если не хочешь, чтобы сделали тебе больно, говори. Дурака не валяй.

Бакир. После контузии и ранения я потерял память. Ничего не помню. Попал в плен без сознания.

Капитан (солдатам). Верните ему память.

Солдаты выворачивают руки Бакира. Тот кричит от боли.

Капитан. Ну, как? Вспомнил?

Бакир. Нет.

Капитан (солдатам). Напомните еще раз.

Солдаты вновь выворачивают ему руки. Бакир кричит от боли 

и теряет сознание.

Капитан. Ну, вспомнил теперь?

Фельдфебель. Господин капитан, он потерял сознание.

Капитан. Давай другого.

Солдаты выносят Бакира, бросают его пленным, вводят Умета.

Капитан. Фамилия?

Умет разводит руками.

Капитан. Год рождения, национальность?

Умет разводит руками.

Капитан. В каких частях служил? Номер дивизии? Место дислокации?

Умет разводит руками, показывает на уши.

Капитан. Фельдфебель, кого вы мне привели?

Фельдфебель. Он сильно контужен. Не слышит,  потерял дар речи.

Капитан. Давай другого!

Солдаты приводят Демьяна.

Демьян. Мне 39 лет. Могу рассказывать очень долго.

Капитан. Нас интересуют военные сведения.

Демьян. Я солдат. Командиры отчета мне  не дают. Я выполняю  приказ.

Капитан. Какой был приказ?

Демьян. Гнать и уничтожать фашистов. 

Капитан. Довольно. А что вы знаете о военных действиях?

Демьян. Знаю, что Красная армия освободила Чернигов, Кременчуг, Тамань, пятьдесят советских деревень, начали форсировать Днепр.

Капитан. Откуда у вас такие сведения?

Демьян. От советского информбюро.

Капитан. У вас есть приемник?

Демьян. Есть.

Капитан. Где этот приемник?

Демьян. Ищи ветра в поле.

Капитан. С этим все ясно. (Солдатам.) Уведите и расстреляйте. Немедленно найдите источник информации. Узнайте, кто распространяет ложные сведения о поражении великой германской армии.

Солдаты уводят Демьяна. Слышится выстрел.

Солдаты приводят Эрмека.

Эрмек. Эрмек Керимбеков, кыргыз, 1921 года рождения. В Красную Армию был призван в 1940 году, служил под Москвой, старший сержант, с июня 1941 года участвую в боях действующей армии. После гибели командира взвода Асанова принял командование. По личному заданию генерала Грачева – уроженца Кыргызстана – взяли штурмом вашу огневую точку №3, должны были удержать ее до 11 часов. Но силы оказались неравными. Наши не успели подойти. Мой отряд был разбит, многие погибли смертью храбрых. Действовал по команде «Ни шагу назад». Подбили три танка  «Тигр». Пятеро из моих ребят попали в плен. Я, рядовые Демьян Кузнецов и Бакир Касымов. После тяжелого ранения рядовые Болжур и Умет  контужены.

Капитан. Жить хочешь?

Эрмек. Конечно, господин капитан, еще как. Не успел жениться, а тут война…

Капитан. Гляди-ка, разговаривает. А может, знаешь, откуда  ложные слухи?

Эрмек. Какие, господин капитан?

Капитан. Ну, положим, о победах Красной Армии.

Эрмек. А! О том, что наши взяли Кременчуг, Чернигов и Тамань? Слыхал. И еще более ста деревень…

Капитан. У вас что, рация есть?

Эрмек. Откуда, господин капитан. О новостях нам рассказывают.

Капитан. Кто именно?

Эрмек. Тот, кто знает русский язык. Староста, конечно.

Капитан. Староста?

Эрмек. Он самый. Сегодня утром.

Капитан (солдату). Где староста? Ко мне его!

Солдаты вводят старосту.

Капитан. Вот этот?

Эрмек. Он самый!

Капитан (старосте). Ты рассказываешь пленным о брехне совинформбюро?

Староста. Что вы, господин капитан? Откуда мне знать? Клевета!

Капитан. Вы подтверждаете свои показания?

Эрмек. Подтверждаю.

Староста. Ты что, дурак! Охренел? Когда это был?

Эрмек (моргнув глазом). Утром. Ты принес ведро воды с кружкой, напоил всех. Пока мы пили, ты шепотом говорил о том, что советские войска освободили Кременчуг, Тамань и еще двести деревень, немецкая армия терпит крупные поражения.

Староста. Врет он, господин капитан! Клянусь богом! Вот крест.

Капитан. Воду утром носил пленным? Я сам видел…

Староста. Так это я так… чтобы заставить их говорить.

Капитан. Молчать! (Солдатам.) Расстрелять.

Солдаты уводят старосту. Тот кричит. Божится, что клевета.

Картина пятая
Широкое поле. Вдали виднеется украинское селение. Широкая столбовая дорога. Советские  военнопленные копают глубокий ров. Вокруг них ходят часовые. Слышится лай сторожевых собак. Ближе к сцене угол хаты – штаба.

Солдат (докладывает фельдфебелю). Длина восемь метров, ширина два, глубина один метр.

Фельдфебель. Мало. За весь день. Надо успеть до темноты. Расстрел начнется в девять часов.

Солдат. Еле копают. Сил у них нет. Раненые ни на что не годны.

Фельдфебель. Ничего, сейчас оживут. Принеси два литра бензина и охапку соломы.

Солдат. Слушаюсь. (Уходит.)

Входят  полковник и   Маевский.

Маевский. Верю,  господин полковник. Агитация и пропаганда имеют огромное влияние. Недавно выпустили красочный плакат: украинский пастух гонит стадо свиней и подпись: «Гони на запад! Там жизнь и спасение». И в газетах напечатали. И еще, я думаю, надо использовать вон тех пленных киргизов. Собрали их со всех концов. Целый отряд. 

Полковник (смотрит в бинокль). Все черноволосые.

Маевский. Да, господин полковник. Раса монголоидная, язык – тюркский. Русская армия состоит из многих наций. Но они очень дружны и едины.

Полковник. Наша задача –  путем пропаганды рассеять иллюзии, растлить армию, создать межнациональные смуты.

Маевский.  Для этого, господин полковник, необходимо выбрать надежных и активных лидеров, накормить, дать денег, убедить в преимуществе капитализма над социализмом, вермахта перед Советским Союзом, снабдить всем необходимым  и заслать в  русскую армию для ведения агитации среди нерусских. Уверен, результат будет эффективным. Армия Советов вмиг распадется изнутри, многие перейдут к нам, а дальше вести пропаганду через радио, газеты, перебежчиков.

Полковник. Но вы уверены, господин Маевский, в том, что ваши посланники вернутся назад?

Маевский. Надо отобрать таких, которые вернутся. Наши листовки, сброшенные с самолетов, и громкоговорители особо эффекта не дали. А дело в том, что листовки написаны на русском, а многие из них не знают русского и неграмотны. Лучший агитатор – живой солдат нерусской  национальности.

Капитан (отдав честь полковнику). Господин полковник, братская могила будет готова через три-четыре часа. Многие могильщики не годны к землеройным работам в связи с ранениями и контузией. Расстрел можно начать в десять ноль-ноль.

Полковник. Расстрела не будет.

Капитан. Командующий приказал: пленных расстрелять.

Полковник. Приказ отменяется (подает бумагу). Есть указание вермахта: русских пленных – расстреливать , евреев – в концлагерь, пленных другой национальности – передать в особый отдел для формирования национальной гвардии, обучить, откормить, подготовить к тому, чтобы бросить против русских. Вот инструкция господина Геббельса под номером 05077, выполняйте!

Капитан. Слушаюсь, господин полковник!

Полковник. С этой минуты пленным  туземцам создайте человеческие условия, насилие прекратить. Кормить, одевать, оказывать необходимую медицинскую помощь. Покажите все преимущества немецкой армии перед русской. Выполняйте.

Капитан. Слушаюсь, господин полковник!

В штабном дворе начинается суета. Ставят столы, стулья, посуду. Приносят фляги с едой, караваи хлеба, бочковое вино. У пленных забирают лопаты, подъезжает цистерна с водой. Пленные пьют воду, умываются. 

Им подают махровые белоснежные полотенца. Отряд пленных кыргызов подходит к столу.

Фельдфебель (с поклоном). Битте, ессен.

Пленные, ошарашенные таким приемом, смотрят друг на друга, не решаются сесть за стол.

Маевский (войдя). Вас приглашают к столу, господа.

Эрмек. Что случилось, господин Маевский. Неужели победа?

Маевский. Нет. Еще не победа.

Болжур. Нас решили отравить пищей, чтобы не тратить патроны?

Маевский.  Нет, господа. Ешьте, не бойтесь! Вот, пожалуйста (пробует из разных чашек). Эрмек, скажите ребятам, пусть едят. Вас угощают. Отныне так и будет. Пленных беречь, не обижать.

Эрмек. А почему?

Маевский. Об этом потом. Ешьте. Дайте команду.

Эрмек. Садитесь. Ешьте, ребята.

Все садятся за стол. Гремят ложки. Лязгают алюминиевые тарелки. 

Немецкий  повар подливает из фляги.

Болжур. Эй, братья, будьте осторожны. После голода нельзя так много!

Бакир. Дают – надо есть.

Умет. Неужто война кончилась?

Солдат. Откуда? Слышишь канонаду?

Болжур. Смотри-ка, белым хлебом угощает. Это хорошая примета. Может, германцы подобрели и помирились с нашими?

Бакир. К черту их перемирие! Нет им прощения!

Немецкий повар разливает из бочки красное вино.

Болжур. О-о, смотрите, вино! (Попробовал.) Сладкое. И по башке легко бьет.

Пленные пьют вино. Курят. Разомлели. К ним то и дело подходят немецкие младшие офицеры, чокаются кружками, пьют вино.

Болжур (под хмельком). А все-таки, с чего бы это, а?

Умет. В Германию повезут, баранов будем пасти…

Слышится канонада.

Эрмек. Это наши зенитки. Война не окончена.

Болжур. Может, они еще не знают, что перемирие, или не хотят мириться.

Эрмек. Как бы там ни было, они задумали что-то хитрое. Будьте начеку.

Бакир. Лишь бы не расстреляли. Расстреляют – умрем с позором. Будут говорить, что кыргызов послали на боевое задание, а они подняли лапки сдались в плен. Откуда им знать, что я был контужен от взрыва собственной гранаты и потерял сознание.

Умет. Мы выполнили свой долг, продержались  до пятнадцати ноль-ноль, а наши не подошли. Мы не виноваты.

Болжур. Кому об этом скажешь? Мы в плену. Один аллах нас может сохранить.

Входят  фельдфебель  и  солдаты, вываливают на середину вещи, отобранные у пленных. Пленные начинают разбирать свои вещи.

Боец. Ну, чудеса! Даже расческу мою вернули. И письма.

Эрмек (улыбаясь, смотрит на фото). Моя Калийпа… Ушел на фронт на третий день после свадьбы. До самой пристани шла, обняв меня, не стесняясь ни стариков, ни детей… Все провожающие ушли в аил, а она стояла на берегу, пока наш пароход не скрылся из виду…

Бакир. Останемся живы, тебя будут встречать... А моя дура оставила  сына  у моих стариков, сама подалась в город, говорят, нашла другого.

Эрмек.  Ты не горюй об этом. Вернемся живыми, сам тебя женю на иссык-кульской красавице. Знаешь, какие они! О-о! Ножки прямые, загорелые, кожа так и блестит на солнце.

Умет. Ножки прямые, говоришь? С чего бы это?

Эрмек. На лошадях не ездят. Не то, что у вас на Тянь-Шане.

Болжур. Они что у вас, пешком бегают по берегу?

Эрмек (смеясь). По песку ходят босиком. Берег-то ровный. Не то что ваши горы!

Бойцы хохочут. Входят полковник, Маевский, капитан и другие офицеры.

Маевский (указывает на Эрмека). Вот этот!

Полковник. Наш справедливый фюрер  отменил смертную казнь. Сдавшись в плен, вы совершили подвиг.  У вас нет вины. Вы будете жить спокойной, полноправной  жизнью. Мы отправим вас в глубокий тыл. Будете учиться военному делу. После победы над русскими, Великая Германия обменяет вас на пленных воинов вермахта. Ну, как? Согласны?

Пленные бойцы переминаются с ноги на ногу, не решаются дать прямой ответ.

Маевский. Они согласны, господин полковник.

Полковник. С этой минуты вы не пленные. Вы подданные Великой Германии. Хайль Гитлер!

Маевский.  Вы поняли, господа киргизы?

В рядах царит молчание.

Эрмек. Поняли, господин полковник.

Слышится гул самолетов.

Капитан. Русские.

Полковник. Ложись!

Все ложатся. Самолеты проносятся над головой, слышатся свист, взрывы сброшенных бомб. Все встают, отряхиваются.

Маевский (Эрмеку). Соглашайся на все условия. Пойдешь на особое задание.

Полковник сидит за столом. Перед ним  Эрмек.

Полковник. Скажи откровенно, чего бы ты хотел сейчас?

Эрмек. Победы. Мира. Возвращения домой.

Полковник. Мы все этого хотим. Много ли киргизов в полку, где ты служил?

Эрмек. Почти половина. Есть и другие. Узбеки, казахи...

Полковник. Они тебя знают?

Эрмек. Многие знают. Особенно те, что из Средней Азии и Казахстана. Я у них за переводчика. Письма за них писал.

Полковник. А много ли среди них  бывших политзаключенных? Кулаки, националисты, оппозиционеры, например…

Эрмек. Есть и такие. Я был в штрафном батальоне, осужден на десять лет за воровство и убийство.

Полковник. Кончится война,  все вернетесь  домой.

Эрмек. О-о, это было бы здорово, господин полковник.

Полковник. Но для этого ты должен выполнить важное задание. Ты должен пробраться к своим как выживший после боя, рассказать своим землякам о наших условиях, объяснить, что война закончится победой Великой Германии; все, кто перейдет на нашу сторону, будут переправлены в глубокий тыл и после победы вернутся домой. В случае успешного выполнения задания получишь много денег и другое вознаграждение. Не выполнишь –  твои друзья будут  расстреляны, а твой полк получит сведения о том, что ты был здесь, и тебя расстреляют сами русские. Понял?

Эрмек. Понял, господин полковник.

Полковник. Господин Маевский, дайте ему исчерпывающий инструктаж.
Картина шестая
Та же картина. Полковник, Маевский,  фотограф, офицеры и   адъютанты. Входит фельдфебель.

Фельдфебель(смотрит в бинокль). Нет никого, господин полковник.

Полковник. Прошел один час десять минут. Похоже, что мы просчитались. Приказ господина Геббельса о том,  что русская армия держится на страхе и может разложиться,  не подтверждается…

Связист подает телефонную трубку.

Полковник. Полковник фон Рихтер на проводе. Да, подкрепление еще не пришло. Генерал-полковник ранен на линии обороны. Русские перешли на восточный берег Днепра. (Вешает трубку.) Что скажешь, капитан?

Капитан. Не верю я этому Маевскому. Подозреваю, что сообщения советского радио передавал  пленным не староста, а именно он. С киргизами он говорит на  их языке. Называет себя графом.  Какой граф общается с чернью и туземцами?

Полковник. Он эмигрант. Бывший белогвардеец. Корреспондент эмигрантской газеты «Знамя». Он не может служить русским. Там он приговорен к смертной казни.

Капитан. Мое дело доложить вам свои соображения, господин полковник.

Полковник. В случае провала операции с киргизами Маевский будет передан  трибуналу, там разберутся.

Входят  Маевский и   фельдфебель.

Капитан. Какие вести, господин Маевский?

Маевский. Пока никаких.

Полковник. Не кажется ли вам, что нас надули?

Маевский. Не думаю.

Полковник. Говорят, что вы знаете киргизский язык.

Маевский. Не скажу, что здорово, но могу общаться на уровне быта.

Полковник. Как вам удалось стать полиглотом?

Маевский.  Спасибо за комплимент, господин полковник. А киргизский я познал в годы гражданской войны. Вместе с другими офицерами   бежал в Китай, почти полтора года скрывался среди киргиз-ского населения, а затем  прибыл в Берлин.

Усиливаются звуки канонады, над головой проносятся  советские самолеты.

Полковник (кричит в трубку). Да, я у провода. Началось массовое форсирование Днепра? Да, этого стоило ожидать! А где обещанное подкрепление?! Где танковая дивизия? Попала в окружение! О, черт возьми! Хорошо. Я принимаю командование на участке. (Вешает трубку.) Капитан, немедленно эвакуируйте имущество штаба в тыл. Деревню сжечь дотла! Пленных расстрелять! Артиллерию оттянуть назад. Пехоте принять оборону. Танки выставить вперед. Отступаем.

Капитан. Слушаюсь, господин полковник!(Убегает.)

Начинается паника. Немцы готовятся к отступлению.

Маевский (Умету). Эрмек подвел нас. Немцы расстреляют меня вместе с вами. Держитесь до последнего. (Отходит.)

Фельдфебель (Маевскому). Господин Маевский, вы арестованы, отдайте оружие.

Маевский отдает пистолет.

Полковник. Да, господин Маевский, что-то затея наша не удалась… На каком языке будете отвечать военному прокурору?

Маевский. На том, на каком языке будут задаваться вопросы, господин полковник.

Полковник. Вот что значит полиглот! Уведите.

Солдаты берут   Маевского под стражу.

Фельдфебель (вбегает). Господин полковник. Идут. Человек тридцать – сорок. У каждого на штыке белый листок.

Полковник. Это уже хорошо. Хотя и поздно. Верните Маевскому пистолет. (Похлопав его по плечу.) Я рад за вас.  Вы подтвердили, что некогда получили закалку в армии Великой русской империи. (Отдает пистолет.) Фельдфебель, держите перебежчиков на мушке, пока они не сдадут оружие. Пять автоматчиков справа, пулемет слева.

Фельдфебель. Слушаюсь, господин полковник. (В спешке готовит пулемет, расставляет пулеметчиков.)

Маевский (тайно передав Умету две гранаты). Как только Эрмек войдет с ребятами, бросай одну влево, другую вправо.

Входит Эрмек с отрядом. В руках у него белый флаг. Штыки с белыми листовками опущены вниз. Маевский подходит к  Эрмеку, берет список прибывших. В это время взрываются две гранаты  слева и справа. Немецкие автоматчики и пулеметчики падают.

Эрмек. За родину! Ура-а!

Бойцы берут под стражу полковника, капитана и других офицеров. К немецкому штабу съезжаются мотоциклы и советские машины. Входят генерал-лейтенант в сопровождении офицеров и связистка  Гулсун.

Эрмек. Взво-од, смирно! Равнение налево. Товарищ командующий. Боевое задание выполнено!

Грачев. Молодцы, мои горные соколы!

Бойцы. Служим Советскому Союзу!

Грачев. Вольно!

Эрмек. Вольно!

Маевский. Иван Кузьмич! (Идет навстречу.)

Грачев. О-о, кого я вижу! Ну, молодцы! Ювелирно сработали. Поздравляю всех с победой. Днепр наш! Враг бежал! Все участники боевого задания будут представлены к награде. Эрмек Керимбеков – к золотой звезде Героя Советского Союза.

Бойцы. Ур-аа!

Грачев. Эрмек, вот теперь можешь писать ответ колхозу «Красная заря» и лично матери Адыла. Пиши, что за сына ее рассчитались с фашистами. И все подпишитесь. И я подпишусь!

Эрмек. Есть, товарищ командующий!

Грачев. Вперед к новым победам.

Занавес

Украинский фронт. 

Перевод  М. Байджиева.
Семетей - сын Манасаtc "Семетей - сын Манаса"
“Семетей” – вторая часть эпической трилогии “Манас”. В ней излагаются события от рождения главного героя Се​метея – сына Манаса – до его гибели.

В “Семетее” продолжаются события первой части поэ​мы как дальнейшее развитие сюжета. Он един с “Манасом” по своей идее и форме, художественным средствам воплощения, манере исполнения и музыкальной архитекто​нике. В “Семетее”, как и в “Манасе”,  доминантой звучит призыв к единству кыргызского народа, его независимости, приумножению славы и могущества, заботе и любви к родному Отечеству.

Герои первой части – Манас, Алмамбет, Чубак, Сыргак, Каныкей и Бакай – идеализируются во вто​рой и далее в третьей части – “Сейтеке”. Если Манасу уда​ется во имя единой цели – борьбы с внешними врагами – преодолеть междоусобицы и распри, то в “Семетее” основ​ное место занимают внутренние противоречия и конфлик​ты, спровоцированные братьями Манаса – Абыке и Кобешом, предательством жены Семетея – Чачыкей, коварством близкого родича Кыяза и непримиримыми амбициями Уметея – наследника хана Кокчё, погибшего в походе на Ки​тай.

“Великий поход”, повествующий о долголетней войне с китайцами, взятии города Бейджин, о гибели большей ча​сти кыргызских воинов и самого Манаса, получил свое продолжение в битве Семетея с Конурбаем, которая проис​ходит много лет спустя и в иных обстоятельствах. Если Манас шел в поход на Китай с целью восстано​вить и расширить границы кыргызского государства, ос​вободить тюркские народы от гнета китайского предводи​теля Карахана, то Семетей мстит Конурбаю за смерть на​родных защитников – Манаса, Алмамбета, Чубака, Сыргака, пытается восстановить былое величие и единство народа, вернуть завоевания отца.

Безусловно, сказание о Манасе и его сыне Семетее яв​ляется единым произведением, имеющим общую сюжет​ную и художественную основу, но все же поэма “Семетей” намного отличается от поэмы “Манас”. К примеру, пере​живания и страдания Бакая, Семетея, Каныкей; ностальгия по былой славе, тоска по идеалам богатырства, присущие Манасу и утерянные во времена его сына; яркая тема любви, ревности, месть сопернику; интриги борьбы за власть внутри рода и ханства – все это в совокупности привело к тому, что “Семетей” сложился в лиро-эпическую поэму. Ес​ли в первой части трилогии основным мерилом достоинства героев были доблесть, храбрость, верность идеалам дружбы и братства, патриотизм, что придавало им героико-эпический облик, то в “Семетее” на первый план выходят более интимные, психологические аспекты человеческого характера. Герои второй поэмы трактуются в более реалистическом ключе, приближенны​ми к жизненной, подчас бытовой правде; углубляются и ак​центируются личные взаимоотношения и конфликты пер​сонажей. И тем не менее положительные герои “Семетея” горячо любят свое отечество, стремятся соединиться с лю​бимыми, воспитать детей, достойных своего народа, сох​ранить родовую дружбу, отомстить врагам за свои униже​ния и страдания.

Помимо фантастико-мифологических явлений, в поэме “Семетей” большое место занимают боевые действия. Однако следует отметить, что батальные эпизоды в “Семе​тее” дублируют описания сражений. Если в первой части поэмы Конурбай смертельно ранит Манаса и лишает его боевой мощи, то во второй части он гибнет от руки Семетея.

Здесь может показаться парадок​сом тот факт, что могучий Манас, имевший великое войс​ко, не смог одолеть Конурбая, а его сын Семетей всего лишь с двумя соратниками легко отсек ему голову. Но дело в том, что Семетей побеждает врага не по логике жизни, а по воле сказителя, продиктованной верой народа в победу и возмездие. Для эпических сказаний это вполне закономерное явление, о нем справедливо заметил академик В. М. Жирмунский: “Оптимизм народного творчества не терпит неразрешен​ных трагических диссонансов. Торжество коварных и злоб​ных врагов над героем эпоса не может быть окончатель​ным: за гибелью героя и временной победой его врагов должны последовать восстановление справедливости и месть насильникам и захватчикам. Долг кровной мести и вос​становление законной, признанной народом власти лежит на сыне погибшего”. Описание деяний сына, как правило, становится сюжетом следующей части народного эпоса, о чем ярко свидетельствует поэма “Семетей”.

“Семетей” повествует о событиях того времени, когда кыргызы вновь разбиты, раздроблены и разогнаны, потеряли свободу и независимость, лишились военной мощи. Это дает нам право предполагать, что вторая часть эпоса создавалась в XVII–XVIII веках, т.е. Семетей моложе своего отца Манаса по крайней мере на несколько столетий. Вместе с описанием наиболее трудных в истории кыргызов событий XVII–XVIII веков в поэме “Семетей” отображены сознание и мировоззрение народа, начиная с древнейших времен до наших дней. Народный эпос, передаваясь из поколения в поколение,   впитал в себя идеологию социальных формаций  разных эпох, менял свою худо​жественно-эстетическую философию согласно требованиям времени, вместе с тем бережно сохранял классические традиции устного поэтического творчества.

Сказители “Манаса”, как правило, становились испол​нителями и “Семетея”, а затем и “Сейтека”. Среди известных сказителей нет таких, кто, сказывая “Семетея”, не знал бы “Манаса”. Так, например, популяр​ные манасчи Нооруз, Кельдибек, Балык, Акылбек, Чонбаш, Назар, Тыныбек исполняли всю трилогию. Знаменитый Сагымбай признавался, что “Семетея” знает лучше, чем “Манас”. Жившие в советскую эпоху выдающиеся манас​чи Саякбай, Шапак, Багыш, Тоголок Молдо сказывали обе части поэмы в полном объеме событий.

Не каждый сказитель, знающий сюжет эпоса, был спо​собен привнести свою интерпретацию, угадать желания и чаяния слушателей, развить канонический сюжет эпоса, украсить стиль своими изобразительно-выразительными средствами, творчески отшлифовать рифму, найти более выразительную мело​дию и архитектонику речитатива. Такими способностями обладали только очень талантливые и вдохновенные акы​ны, жившие в вечном поиске, посвятившие свою жизнь ис​полнению эпоса. Их называли в старину “жомокчу” – сказочниками; они зарабатывали свой хлеб профессией скази​теля, постоянно бродили от аила к аилу, собирали вокруг себя слушателей, которые тут же могли дать оценку мастерству исполнителя, принять или откло​нить предложенную версию. Сам сказочник внимательно прислушивался к оценкам и замечаниям аудитории, посто​янно совершенствовал свое поэтическое и исполнительское мастерство, обогащал художественное содержание, фило​софскую мысль эпоса. В результате сюжет, стиль, художес​твенные элементы сказки подвергались постоянному совершенствованию, а потому вариант каждого талантливого сказителя “Семетея” имеет свои  ощутимые отличительные черты, свою неповторимую самобытность. Постоянными же оставались основная сюжетная канва эпоса, характеры и трактовка образов главных геро​ев, их имена, клички коней, описания одежды, вооруже​ния. Иначе говоря, существуют традиционные элементы эпоса, которые сказитель не вправе менять, но тем не менее есть такие компоненты, которые могут изменяться сог​ласно требованиям времени и ситуаций. 

С прошлого века и до наших дней сказители повествуют эпос в следующей последовательности:

1. Детские годы осиротевшего Семетея в Бухаре и возвращение его в Талас.

2. Победа Семетея над Чынкожо с Толтоем и его женитьба на Айчурек.

3. Битва Семетея с Конурбаем.

4. Гибель Семетея.                                                                                                                                                    

Завязка всех четырех частей начинается, как правило, с конца событий “Манаса” и имеет свое дальнейшее продолжение с новеллическим завершением. 

Эпизод поединка Семетея с Чынкожо и Толтоем завершается женитьбой на Айчурек. Здесь доминирует тема любви и лирической романтики с мотивами боевой героики. Эпизоды сватовства и другие явления быта насыщены описаниями народных обычаев и традиций, ритуальных церемоний, отражающих народные нравы, этику, феодально-родовое мировоззрение древних кочевников. 

В образе Айчурек представлен идеал женщины. Семетей – воплощение настоящего богатыря, полного отваги, решимости, находчивости и преданности своему народу.  В облике Кульчоро воспеваются храбрость, деловитость и преданность дружбе. 

Кровопролитные бои и поединки подаются не как горь​кая, безысходная трагедия, а как жизненная необходимость в борьбе за свободу, они полны оптимизма, веры  в  победу, изобилуют юмором и сарказмом. События преподносятся так, что слушатель в конечном счете остается удовлетво​ренным. Герои достигают своей цели, народ празднует победу – и на этой ликующей ноте заканчивается эпопея.

Вторая часть трилогии основательно разработана многими крупными сказителями, в результате чего поэтическая фор​ма “Семетея” более совершенна и изящна, по звучанию бо​лее музыкальна и ритмична, чем “Манаса”. В эпизодах, посвященных любви главных героев, звучит подлинная ли​рическая романтика, поэтому “Семетей” более распростра​нен и популярен в молодежной среде.

“Гибель Семетея” – самая трагическая часть поэмы – вызывает у слушателей искреннее сострадание. Предатель​ство соратника Семетея Канчоро, который, вступив в инти​мную связь с его женой Чачыкей, творит подлости и бес​чинства, достойно гнева и осуждения. Слушатели не любят эту часть поэмы, и семетейчи зачастую пропускают ее, в силу чего она осталась неразработанной, имеет целый ряд противоречий и недомолвок.

“Битву Се​метея с Конурбаем” можно считать сюжетным повторени​ем “Великого похода”. То обстоятельство, что борьба двух богатырей заканчивается довольно буднично и примитивно (Семетей отрубает голову безоружному и пешему Конурбаю), не всегда удовлетворяет слушателей, а скорее, разоча​ровывает и в какой-то степени снижает рейтинг любимого героя. Вот почему эта часть поэмы не пользовалась такой популярностью, как, например, события, связанные с судь​бой красавицы Айчурек.

Жизнь осиротевшего Семетея в Бухаре и возвращение в Талас большинством сказителей исполнялись в традиционном плане, а порою скороговоркой, как сюжетная связка. Только выдающийся манасчи Саякбай Каралаев развил и обогатил эту сюжетную линию, введя в эпос новый эпизод –  “Участие Каныкей в  скачках”. Саякбай исполняет этот эпизод с потрясающей выразительностью, перевоплощаясь в горемычную Каныкей. Могучий голос его скорбно дрожит, по щекам текут слезы, а вместе с ним сопереживают и плачут сидящие перед ним слушатели. А когда  ее конь Тайтору приближался к финишу, звучал подлинный марш победы, и лица сидящих озарялись радостными улыбками: они искренне верили в подлинность происходящих событий.

Талантливые сказители неутомимо и скрупулезно иска​ли наиболее действенную форму исполнения, как можно острее выстраивали интригу сюжетной линии, углубляли внутренний смысл повествования, передавали содержание эпоса с помощью жестов и мимики, выступая одновремен​но в качестве сказочника, композитора, певца и драмати​ческого актера. Трилогия “Манас” достигает вершин своей выразительности благодаря гармоническому сочетанию поэтического текста, музыки, вокала и пластики пантомимы. Когда сказитель исполняет эпос в традиционной форме, некоторые шероховатости текста, отсутствие стихотворной рифмы, нарушение размера строфы, тавтологические повторы воспринимаются как естественный поток живой речи. Слушатель остается буквально завороженным ходом событий, чувствует себя непосредственным соучастником, гневается и радуется, плачет и смеется вместе с героями. При перенесении устного  текста на бумагу тут же теряется магия живого исполнения звука, мелодии, ритма, тембра голоса, зримого ощущения. Остается голый текст, который не всегда может удовлетво​рить взыскательного читателя. Саякбай Каралаев исполнял все три части поэмы, как правило, в состоянии вдохновенного экстаза. И это вполне закономерно, так как для того, чтобы сочинить грандиозный устный эпос из полумиллиона стихотворных строк в четкой ка​нонической форме, сказителю понадобилось бы прожить не одну сотню лет.

Традиционную сюжетную канву, речевые обороты, пос​тоянные элементы, мотивы и напевы каждый начинающий сказитель усваивал от своих учителей, месяцами и годами слушая их сказ во время сопровождения по кочевьям. Выдающийся манасчи Саякбай  в юные годы сопровождал знаменитого иссык-кульского сказителя Чоюке, известный сказитель Шапак учился у аксакала Балыка, Сагымбай – у родного брата Алишера, Алмабек – у старшего брата Дыйканбая, Багыш –  у знаменитого Тыныбека. Не было случая, чтобы манасчи не имел своего конкретного учителя. Художественная манера ис​полнения, лексика, стиль, мелодия, а порою даже жесты и мимика учителя перенимались учениками, а те в свою оче​редь передавали свои традиции грядущим поколениям.

Виднейший исследователь “Манаса” Мухтар Ауэзов спра​ведливо заметил, что истинными сказителями эпоса стано​вились те, которые не только переняли и выучили готовый текст, но еще имели поэтический дар акына-импровиза​тора, способного творчески переосмыслить сюжет, отшли​фовать выразительные средства, сократить или расширить отдельные эпизоды и таким образом способствовать сох​ранению и развитию легенды.

Словом, “Семетей” – это плод исключительно творчес​кой фантазии не одного поколения сказителей. В фондах Киргизской академии хранятся десятки самостоятельных  вариантов, принадлежащих разным исполнителям. Основными отличительными признаками этих вариан​тов принято считать следующие.

У сказителя Жаныбая после смерти Манаса его братья Абыке и Кобеш отправ​ляют  к овдовевшей Каныкей Серека и Сыргака, тогда как в других версиях Серек и Сыргак погибают в Великом походе, а на переговоры с ней отправляются Тазбаймат и Кыргылчал.

Одни сказители считают, что имя отца Каныкей – Карахан, а другие зовут его Темирханом. Саякбай повествует о том, как подросшему Семетею о его истинных родителях рассказывает младший брат Темиркана Сарытаз; у скази​теля Жаныбая эту миссию выполняют Жекетаз, Каратаз и Сарытаз.

По-разному представлены названия вооружений и боевых доспехов, оставшихся от Манаса, и история их приобретения. У манаса было семь волшебных и чудодейственных вещей. В варианте Саякбая Каныкей рассказывает Семетею о двенадцати вещах: кольчуге Акколпок, ружье Аккельте, охотничьей собаке Куутайган, ловчей птице Акшумкар и других. Щенка, рожденного от синей пти​цы, Манас с Бакаем находят в пустыне Медины и дарят Каныкей, которая вырастила и выучила его. Когда уми​рает Манас, Куутайган в скорби не лает, несколько дней не ест, не встает, а потом убегает в лес. Шесть мечей Манасу падают с неба. Акшумкар является детенышем птицы Куукумпай. 

По варианту Жаныбая, кумбез Манасу воздвигает дева-воительница Сайкал. В Бу​харе Каныкей совершает обряд посвящения Семетея в му​сульманство. В большинстве других вариантов кумбез Ма​насу воздвигает сама Каныкей. Об обряде над Семетеем не рассказывается.

Саякбай повествует о том, что по исполне​нии Семетею двенадцати лет его дед Темиркан устраивает большой праздник, где юный герой в смертельном состяза​нии побеждает силача Теебалбана. В других вариантах по​добные события отсутствуют.

По варианту Жаныбая, Темиркан решает испытать храб​рость Семетея, и когда тот отправляется в Талас, посылает вслед двести воинов, приказав напасть на юношу. Когда солнце палило так, что отряд не мог двигаться, вдруг на землю опускается прохлада, которая спасает его от явной гибели. В других вариантах такого эпизода нет.

У иссык-кульских и тянь-шаньских сказителей Джакып пытается отравить своего внука Семетея. У Жаныбая подо​бного случая нет, а житейские раздоры Семетея со своими родственниками он излагает прозой. Другие сказители от начала и до конца сказывают “Семетея” в поэтической форме. 

Большие расхождения встречаются в вариантах “Семетея” в описаниях поминок Кокетея. Иссык-кульские сказители ввели поминки Кокетея в “Семетея” как воспо​минания Толтоя. Тянь-шаньские сказители (Сагымбай, Тоголок Молдо, Шапак), как правило, сказывают “Поминки Кокетея” в первой части эпоса “Манас”, начиная с крыла​той фразы: “Поминки Кокетея – начало большого раздора”, т.е. Великого похода. Однако тянь-шаньские манасчи (Багыш, Акмат) данный эпизод сказывали в контексте “Семетея”. 

Еще одно существенное отличие в вариантах “Се​метея” – причины того, почему родственник Манаса Чынкожо стал Семетею врагом. Одни сказители мотивируют это тем, что отец Чынкожо по имени Шыгай в свое время терпел притеснения от Манаса, поэтому его сын и вражду​ет с сыном Манаса Семетеем. Другие сказители объясняют это тем, что Семетей женился на Чачыкей, в которую был влюблен Чынкожо, и они враждуют как соперники.

Варианты “Семетея” разнятся также своим художественным стилем, поэтическими и языковыми особенностями. Варианты Шапака, Жакшылыка и Багыша от​личаются яркой изобразительностью, динамикой и много​плановостью сюжета, четкой художественно-смысловой завершенностью, обилием лексических архаизмов, опреде​ленным историзмом. В вариантах Жаныбая, Алмабека, Молдобасана чувствуется вторичность, хотя стихи и мело​дика в их исполнении более совершенны и изящны, близки к акынской импровизации.

Поэма “Семетей” впервые была записана выдающимся казахским этнографом Чоканом Валихановым, который в прозаическом пересказе изложил эпизод “Поминки по Кокетею”. После него в  1862–1869 годах русский ученый академик В. Радлов записал “Семетея” объемом в 3005 поэтических строк и в 1885 году издал в своем труде “Образы народной литерату​ры северных тюркских племен”.

После Октябрьской революции первую запись произ​вели из уст Тыныбека Жапиева в 1924 году, а в следующем году эпизод “Сватовства Семетея Айчурек” вышел отдель​ной книжкой.

Интенсивная запись эпоса “Семетей” началась с 30-х годов. В фондах Киргизской академии наук имеется более 
25 000 печатных листов текста второй части трилогии. Это варианты Саякбая Каралаева – 210 ты​сяч строк, Молдобасана Мусулманкулова – 35 тысяч строк, Жакшылыка Сарыкова – 67 тысяч строк, Шапака Ырысмендеева – 45 тысяч строк, Акмата Ырысмендеева – 30 ты​сяч строк, Багыша Сазанова – 105 тысяч строк, Тоголока Молдо – 40 тысяч строк, Жаныбая Кожекова – 100 тысяч строк, Алмабека Тойчубекова – 25 тысяч строк и др. От ве​ликого манасчи Сагымбая  Орозбакова было записано 200 тысяч строк эпоса “Манас”, но, к сожалению, из-за болез​ни и смерти сказителя “Семетея” и “Сейтека” записать не успели.

Если не считать общих сведений по эпосу “Манас”, сделанных учеными прошлого века Ч. Валихановым и В. Радловым, то настоящее научное изучение всей трилогии начинается только с 30-х годов. Многие ученые, посвятившие свои труды эпосу “Манас” (М. Ауэзов, А.Н. Бернштам, К. Рахматулин, А.Н. Берков), в основном останавливаются на анализе первой части, о “Семетее” говорится вкратце и вскользь. Разумеется, эти отрывочные публикации не могли дать ясного и полного представления о содержании эпоса “Семетей”.

Вторая часть эпоса “Манас” “Семетей”, являясь насле​дием художественной культуры кыргызского народа, стала духовной пищей для многих поколений, пробуждая отвагу, доблесть и патриотические чувства, служила своеобразной энциклопедией по истории, географии, морали, медицине, политике, международным делам и по сей день остается сокровищницей художественного слова, образцом устного поэтического искусства.

Полный вариант эпоса “Семетей”, записанный от Саякбая Каралаева, состоит из четырех глав.

После смерти Манаса по наущению его отца Джакыпа Кобеш (брат Манаса) посылает сватов к овдовевшей Каны​кей с требованием выйти за него замуж. Каныкей в гневе прогоняет сватов. Тогда Кобеш с сорока дружинниками нападает на аил Каныкей, учиняет разгром, ранит Каныкей в грудь и увозит ее сестру Акылай. Чоро Ырчы-уул напоминает дружинникам о тех благах, которые они видели от Манаса и его мудрой жены Каныкей, о том, как она по-матерински опекала их, провожала в Великий поход,  встречала при возвращении, оплакивала погибших. Ырчы-уул предлагает вырастить и воспитать Семетея настоящим воином, чтобы под его знаменем отом​стить врагам за гибель отцов. Но дружинники не послуша​лись и побили его. 

Каныкей с маленьким Семетеем и матерью Манаса Чыйырды бежит в Бухару. В пути, оставив ребенка с бабушкой, она отлучается на поиски пищи, а вернувшись, видит, что старуха спит, а Семетея кормит своим молоком самка архара.

В Бухаре Каныкей живет у своего отца Темирхана. Брат Каныкей  Ысмаил воспитывает Семетея до семи лет, учит грамоте. Семетей вырастает озорным безбожником, избивает священников. Чтобы остепенить внука, Темирхан уст​раивает большой той. “Для тех, кто знает, – это поминки по Манасу, а для тех, кто не знает, – той в честь Семетея”, – говорит он и объявляет внука наследником хана.

В спортив​ном турнире кокандский богатырь Тёбалбан побеждает бу​харского богатыря Акбалбана. Не выдержав позора пора​жения, Семетей вступает в борьбу с Тёбалбаном и убивает его. 

Каныкей, загадав желание: “Станет ли Семетей богатырем и займет ли место своего отца?”,  выставляет 64-летнего коня Тайтору на скачки. В мужской одежде она выходит на дорогу и подбадривает скакуна. Ысмаил, недовольный поступком сестры, приказывает Семетею расправиться с нею. Семетей, не знающий своих истинных родителей, с дружиной отправляется устроить засаду и наказать Каныкей. Каныкей смотрит в подзорную трубу и видит, как ее конь идет последним. “Если Тайтору не придет первым, Семетей, не ведая, что я его мать, убьет меня из-за позора и за то, что, будучи 
женщиной, участвую в скачках, да еще со старым конем”, – плачет Каныкей. Но тут святые духи Алмамбета, Чубака, Сыргака, подгоняя Тайтору, выводят его вперед, оставив позади шестьсот ска​кунов. Каныкей сопровождает Тайтору. Семетей в азарте помогает своей вдовой “сестре”, и старый скакун первым достигает финиша.

Ханы, заметив богатырскую силу Семе​тея, решают убить его. Мать Манаса, 95-летняя Чыйырды, просит Каныкей показать ей внука. Каныкей приводит Семетея, передает ему одежды и доспехи Манаса. Семетей восхищен заботливостью “сестры”. “Был бы я ее сыном”, – втайне думает он. Узнав от неё о злонамерениях ханов, избивает и разгоняет их. 

От живущего в лесу угольщика Сарытаза Семетей узнает о своем происхождении и, потрясенный узнанным, не принимает пищу, ни с кем не разговаривает. Каны​кей вынуждена рассказать сыну о Манасе, о его победах, о походе на Китай,  о гибели лучших кыргызских воинов и его самого от руки Конурбая и просит вер​нуться на Родину.

Семетей едет в Талас, встречается с Бакаем, посещает могилу отца. Верблюд Каранар, лежавший здесь со дня погребения Манаса, переставший лаять Куутайган, улетев​ший сокол Акшумкар, конь Тайбуурул – все возвращаются к Семетею. По наставлению матери Семетей приносит в жертву верблюда Каранара и снимает с него золотую уз​дечку.

Семетей встречается с кузнецом Бёлёкбаем, вдовой Ал​мамбета Бурулчой, его сыном Кульчоро и со своим дедом Джакыпом. Джакып дает Семетею угощение с ядом. Но Семетей выливает пищу собаке, а сам отправляется к дядьям Абыке и Кобёшу. Абыке встречает Семетея с распростер​тыми объятиями и слезами. Кобеш ранит Бакая, не желая возвращать отнятое у Каныкей добро, и начинает вражду с племянником.

По дороге в Бухару Семетей, не узнав сестру Манаса Кардыгач, вступает с ней в поединок. Бакай догоняет их и знакомит. По возращении Семетея  Темиркан женит внука на дочери Шаатемира Чачыкей и всех вместе с Сарытазом провожает в Талас.

Народ с радостью встречает Семетея. Но дед его Джакып, дядья Абыке и Кобёш, бывшие дружинники Манаса, затаив злобу, готовы предать его в любую минуту. Семетей вынужден расправиться с предателями, оставив в живых только Кульчоро и Канчоро – сыновей Алмамбета и Чубака.

Старая Каныкей в знак братания дает им свою материн​скую грудь. Кульчоро высасывает из её груди молоко, Канчоро – кровь.

Семетей отправляет Бакая к Чынкожо с просьбой всту​пить с ним в союз, но тот оскорбляет послов и отклоняет предложение.

Нареченную невесту Семетея, красавицу Айчурек, Чын​кожо решает выдать за своего брата Толтоя и осаждает город Акунхана. Айчурек, обманув Толтоя, превращается в белую лебедь, летит к Семетею, видит его в полете, влюбляется и похищает его любимого сокола Акшумкара. Семе​тей отправляется на поиски пропавшей птицы и знакомит​ся с Айчурек. Узнав о случившемся, Чынкожо с Толтоем готовятся к сражению. Толтой во время разведки встреча​ется с Кульчоро, получает рану, бежит к Чынкожо, расска​зывает ему о Манасе, предупреждает, что они не смогут одолеть Семетея. Однако Чынкожо, не послушавшись Толтоя, вступает в бой и погибает.

Семетей отдает Кульчоро свой боевой трофей – скакуна Суркоена. Канчоро обижен за то, что конь подарен не ему.

Семетей женится на Айчурек и возвращается в Талас.

Желая отомстить Конурбаю за смерть Манаса, Семетей, Бакай, Кульчоро и Канчоро уничтожают сторожевую лису, хитрую утку, горного барана, охранявших границы владе​ний Конурбая. Семетей узнает, что Конурбай, оставив сво​его скакуна Алгара, пересел на другого коня. Карагул, главный ко​нюх Конурбая,  выдает себя за младшего брата Манаса, ранит Семетея в голову и сбегает. Семетей падает в воду, начинает тонуть, но конь его Тайбуурул, подав хвост, спасает своего седока.

Конурбай, собрав большое войско, нападает на Талас и ранит Семетея. Айчурек перешагивает через тело Семетея – и пуля выпадает из раны. (Согласно верованию, такое бывает лишь в том случае, если жена непорочна и верна своему супругу).

Излечившись, Семетей преследует Конурбая и отсекает ему голову.

Кыргызское войско подступает к китайскому городу Бейджину. Навстречу выходит Кунжанжун, препод​носит Семетею дары в тысячу слонов, груженных золотом, и тысячу красивых девушек. По совету Бакая Семетей принимает дары и возвращается в Талас.

Казахский богатырь Уметей – сын покойного Кокчё, не послушавшись народа, решает отомстить за смерть своего отца, погибшего в Великом походе. С большим вой​ском он идет на Талас. Кульчоро, выехав навстречу, раду​шно приветствует Уметея, но тот говорит ему: “Пусть Се​метей заплатит виру за смерть моего отца, отдаст мне коня Тайбуурула, а племя аргынов – в рабство, иначе я истреблю кыргызов”. Кульчоро сообщает об этом Семетею. Каныкей с Бакаем говорят Семетею: “Манас и Кокчё были верными друзьями. Из уважения к духу славного Кокчё отдай глупо​му Уметею все, что он просит. Подружитесь, казахи и кыргызы – родные братья”. Семетей отправляет к Уметею Куль​чоро с напутствием: “Если он готов на дружбу, веди его сюда! Если скажет “нет” – принеси его голову!”. Увидев Кульчоро, Уметей бросает клич “Кокчё!” и нападает на него с копьем. Кульчоро вынужден убить Уметея. Семетей, погрузив тело Уметея на Тайбуурула, отправляется к его ма​тери – своей тётке Акэркеч.                                                                                                                                                                                       

Акэркеч, чтобы отомстить за гибель сына, сыплет в уши коня Тайбуурула песок, вонзает в копыта иглы и бросает его в глубокую яму. Канчоро пишет Кыязу: “Семетей лишился своего коня. Теперь можешь отомстить ему за смерть свое​го брата Толтоя!”.

В день, когда должен прибыть Кыяз, Канчоро уговаривает Семетея пойти на могилу Манаса: “Совершим молитву и принесем в жертву скот”. Айчурек сообщает мужу о своем дурном сне, но тот, оттолкнув ее со словами: “Не загораживай путь мужчине!”, – выезжает из дома.

Семетей с Кульчоро и Канчоро приносят в жертву кобылицу у могилы Манаса, читают молитву. В этот момент появляется войско Кыяза. Канчоро, перейдя на сторону Кыяза, стреляет в Семетея. Начинается жестокая битва. Кульчоро, потеряв коня, попадает в плен. Копье Кыяза смертельно ранит Семетея. Начинается сильный ураган и унич​тожает войско Кыяза. Семетей исчезает из глаз...

Такова сюжетная канва поэмы “Семетей” – второй час​ти трилогии эпоса “Манас”.

В третьей части эпоса речь пойдет о внуке Манаса, сы​не Семетея – доблестном Сейтеке.

1948 г.

Перевод М. Байджиева.
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Зияш Бектенов
tc ""
Мой друг  Ташимtc "Мой друг  Ташим"
Судьба  свела нас в 1925 году в стенах только  что открывшегося Пишпекского института просвещения, куда мы пришли учиться: я, закончив 3 класса Кен-Суйской   сельской школы, а Ташим – после окончания подготовительных курсов Ташкентского института просвещения.

Одевался  Ташим со вкусом. Он носил хромовые сапоги, брюки-галифе, галстук,  шляпу. Честно говоря, мы ему втайне завидовали. Позже выяснилось, что ему помогал старший двоюродный брат по отцу Кайбылда Ибрагимов, который учился на высших курсах Ташкентского  САКу, а  в свободное от учебы время  подрабатывал.

По возрасту Ташим был одним из самых младших на курсе, но дружил и жил со старшими по возрасту Азимом Коноевым, Султашем Орузбаевым, Сулайманом Аденовым и другими.

Ташим был скромным, интеллигентным, воспитанным студентом. Всегда опрятен и аккуратен. Хорошо учился. Учитель по литературе Б. Данияров всегда хвалил сочинения Т. Байджиева и Б. Байымбетова.

С  1927 года  Ташим был активным корреспондентом газеты “Эркин-Тоо” и членом редколлегии студенческой газеты. В это время был организован первый литературный кружок начинающих писателей и акынов “Кызыл учкун”. Активными членами этого кружка были: Мукай Элебаев, Жума Жамгырчинов, Узакбай Абдукаимов, Ташим Байджиев, Касымалы Жантошев, Масыралы Кырбашев, Саткын Сасыкбаев, Жоомарт Боконбаев, Кубанычбек  Маликов, Мамасалы Абдукаримов, Кадыр Жумалиев.  На собраниях кружковцев высокую оценку получали рассказы Т. Байджиева и У. Абдукаимова. Все  мы были уверены, что они станут хорошими писателями.

В 1929 году повесть Ташима “В пустыне жизни” – о восстании  1916 года – на конкурсе рассказов и повестей  получила самую высокую оценку. После некоторой доработки  повесть обещали напечатать в журнале. 

В 1930 году Ташима направили в Алайский район заведующим отделом народного образования. Время было тревожное. Опасаясь басмачей, Ташим нередко ночевал вне дома – на кукурузном поле – и  потерял рукопись повести,  поэтому она осталась неопубликованной. 

В 1928 году по инициативе К. Тыныстанова  и Т. Айтматова начал издаваться журнал “На пути новой культуры”. В первых номерах были опубликованы рассказы У. Абдукаимова, стихи Ж. Жамгырчинова, рассказ Ташима  “На берегу реки”, мой рассказ “Когда сердце уходит в пятки”, стихи К. Маликова, М. Кырбашева, Ж. Боконбаева.

В 1929 году Ташим влюбился в самую красивую студентку нашего техникума А., которой  было всего 16 лет. Он мечтал жениться на ней, ждал, когда ей исполнится 18 лет. Посвящал  ей свои любовные стихи, ходил с нею  в кино. Парни постарше тоже заглядывались на нее. “Если бы не твой друг Ташим, давно бы похитили девушку”, – шутили они и тревожились: – Как бы он по своей молодости  не упустил ее!”.  Когда я передавал эти слова Ташиму, он смеялся и говорил: “Еще не родился тот, кто отнимет   ее у меня”.

Настал 1930 год. Девушке исполнилось 18 лет. Оставалось два-три месяца до окончания техникума. Однажды вечером Ташим пришел страшно расстроенный и упал на кровать. “Я ее потерял”, – сказал он и заплакал. Оказалось, что девушка, дружившая с ним три года,  сама пригласила его в кино, потом в столовую и   сообщила, что выходит замуж за другого,  поэтому хочет проститься. 

– Не плачь, Ташим, – утешала она рыдавшего друга. – Муж должен быть намного старше. Мы оба сироты. У нас ничего нет. Как мы будем жить? Я  сама найду тебе умную, красивую невесту.

Я успокаивал  друга как мог, хотя был  младше его на два года. Ташим был легко ранимым человеком. 

В 1931–1932 годах он опубликовал рассказы “Кто ты?”, “На берегу реки”. Его повесть “Кытмыр умер” была переведена на русский язык – второй после повести Касымалы Баялинова  “Аджар”.

В истории народного образования Киргизии было несколько знаменательных событий, в которых принимал активное участие Ташим Байджиев – просветитель, педагог и ученый.

1930 год. Кыргызский народ, перейдя на арабский алфавит, оказался почти на 100% безграмотным. Байджиев, будучи заведующим районо, активно участвовал в ликвидации безграмотности, открывал новые школы на юге Киргизии.

1933 год.  Вышло Постановление ЦК ВКП(б) о составлении учебников по родному языку для всех национальностей, живущих в СССР. Т. Байджиеву и З. Бектенову было поручено написать базовый учебник кыргызского языка для 3–4-х классов, К. Тыныстанову – по морфологии кыргызского языка для 5-го класса,  по синтаксису для 6–7-го классов. Наш учебник был опубликован в том же году под редакцией К. Тыныстанова, учебники Тыныстанова – в 1934 и  в 1936 годах. В этих четырех учебниках были впервые  выработаны основные правила научной грамматики современного кыргызского языка. Мы с Ташимом  составляли программы по кыргызскому языку и литературе для начальных классов.  Все школы республики начали заниматься по нашим пособиям, на основе наших программ начали составлять учебники для старших классов.

1940 год. Составление первых учебников по родной литературе. Ташим – один из первых авторов учебников по кыргызской литературе.

1948  год. Время написания первого учебника по кыргызскому фольклору. Ташим Байджиев  был одним из его авторов.

В 1940 году мы с Ташимом окончили факультет русского языка и литературы Фрунзенского государственного пединститута и по заданию Совнаркома составили учебник “Наша литература”.

В 1942 году   Ташима  призвали  в  армию и   отправили  в  пехотное  училище г. Чарджоу. Через месяц  в том же училище оказался  и я. Учились мы в невыносимую жару.  Через три месяца меня отправили в Иран. Ташим, окончив курсы офицеров в Ташкенте, стал командиром роты. 

В 1944 году в бою под Киевом Ташим был  ранен. После госпиталя вернулся домой. Работал научным сотрудником в секторе “Манас” и фольклор” в Киргизском филиале Академии наук СССР.

Я возвратился из армии в начале 1946 года. Работал  с  Ташимом в том же секторе.

Темой кандидатской диссертации Ташима был “Семетей” (руководитель М. Ауэзов), а  моей – “Сейтек” (руководитель В.М. Жирмунский). Академики В.М. Жирмунский и М. Ауэзов были назначены консультантами 21-томной трилогии “Манас”, готовящейся к 1100-летнему юбилею эпоса. Далее планировалось выпустить русский перевод эпоса и опубликовать научно-теоретические статьи по манасоведению. Вся работа по изданию была поручена сектору фольклора, руководимому Т. Байджиевым.

 В один из дней на заседание редколлегии пришел заместитель председателя юбилейной комиссии по “Манасу” Ж. Шукуров и сообщил, что председатель комиссии И. Раззаков велел включить в состав редколлегии  в качестве рецензентов-редакторов К. Каракеева и К. Орозалиева, которые только что окончили Высшие партийные курсы в Москве и еще не были трудоустроены.

– А что, есть закон о том, чтобы оба сына Орозалы вошли в редколлегию “Манаса”?! – вдруг возмутился главный редактор Аалы Токомбаев. – Тогда давайте включим К. Орозалиева, а его родного брата О. Джакишева выведем.

Но волю высшего руководства надо было выполнять. На второй же день К. Орозалиева включили в состав редколлегии, и бухгалтерия выдала ему  14 тысяч рублей аванса. Но вскоре кассир КирФАНа сбежал, похитив большую сумму денег. К. Орозалиев, пользуясь моментом, отказался от своей подписи на расходном чеке. А буквально через несколько дней К. Орозалиев был назначен секретарем ЦК КПК по идеологии, а К. Каракеев – главным редактором партийной газеты “Кызыл Кыргызстан”.

В свое время Сталин выдвинул теорию о том, что с победой социализма классовая борьба внутри страны обостряется. В 1946 году А.А. Жданов сделал доклад, призывающий к борьбе с космополитизмом и национализмом. Журналам “Звезда” и “Ленинград”, писателям М. Зощенко и А. Ахматовой, другим деятелям творческой интелегенции были предъявлены политические обвинения. После этого начались “разоблачения” по всему Советскому Союзу. В Киргизии на мушку были взяты Т.  Саманчин, защитивший диссертацию по поэзии акына  Молдо Кылыча, и Ж. Шукуров – автор монографии по языку акына.

В 1947 году  И. Раззаков пригласил в Совет Министров У. Абдукаимова, О. Джакишева, Т. Саманчина, нас с Байджиевым и сказал: “Кыргызской республике уже более двадцати лет, но, к сожалению, до сих пор старшие классы средних школ не имеют стабильных учебников по литературе. Это большое упущение. Товарищи Байджиев и Бектенов, вам придется приостановить свои диссертации  по “Манасу” и приступить  к составлению учебника по фольклору. Будет объявлен закрытый конкурс и созданы все условия для работы. Сейчас большая проблема с питанием. Вам будут отведены комнаты на правительственной даче с хорошим питанием. Придется работать безвыездно, нужный научный материал и литературу будет доставлять специальный секретарь. Машинистка будет печатать законченные главы учебника. Для общения с семьей будет выделена легковая машина. Намечено три премии: первая – 4000 рублей, вторая – 3000 рублей, третья – 2000 рублей. В случае одобрения вашего учебника обещаю лично обратиться в ВАК  с просьбой присвоить вам  звания кандидатов педагогических наук по совокупности трудов с учетом ваших предыдущих учебников по языку и литературе. Учебник для 9-го класса по акынской поэзии XIX века поручается написать товарищу Саманчину, для 10-го класса по современной советской литературе – товарищам Абдукаимову и Джакишеву”.

В мае 1947 года мы прибыли на правительственную дачу, заняли пять министерских номеров и приступили к работе. Через десять дней У. Абдукаимов уехал дописывать свой фронтовой роман. Т.Саманчин в течение месяца играл с нами  в бильярд, гулял по правительственному саду, а потом вдруг заявил, что не может писать учебник по заказу, и уехал в Кочкорский район собирать творческое наследие Молдо Кылыча. Мы с Ташимом оценили ситуацию: Джакишев – начальник управления искусств, Абдукаимов - талантливый писатель и переводчик, Саманчин – единственный в республике кандидат наук по филологии. Они могут отказаться от государственного заказа, но мы не можем позволить себе такое. Глава правительства  лично поручил нам это задание, создал шикарные условия для работы. Не выполнить его просьбу было бы очень опрометчиво, к тому же нам обоим давно пора иметь степень кандидата наук, а Раззаков обязательно выполнит свое обещание  помочь нам в этом.

Днем  на даче было много отдыхающих чинуш, которые отвлекали нас от работы, поэтому мы работали по ночам. К декабрю учебник был завершен, сдан и отпрален на конкурс. Поскольку альтернативы ему не было, он получил вторую премию. В течение 1949 года наш учебник для 8-го класса “Кыргызская литература (фольклор)” по просьбе  школьных учителей переиздавался трижды.

Мы с Ташимом потирали руки в ожидании, что вот-вот будем удостоены  обещанной ученой степени кандидатов наук и звания заслуженных учителей республики. Однако судьба распорядилась по-иному.

Печально изветный доклад Жданова оказался сигналом к новым репрессиям, продолжением “великого похода” против творческой интеллигенции, начатого Сталиным в 1937 году. Борьба против “космополитов” и “местных националистов”, набирая силу, докатилась и до нас. С трибуны пленума Союза писателей СССР А.А. Фадеев сообщил, что в трудах кыргызского литератора Т. Саманчина, посвященных творчеству дореволюционного акына Молдо Кылыча, прослеживаются  националистические тенденции. С этого момента секретарь ЦК КП Киргизии Керимкул Орозалиев сформировал ударную группу из сплетников и неудачников и начал натравливать  на ученых КирФАНа.

Самаганов, Нуров, Балтин, Бакеев, Бердибеков начали клепать клеветнические статьи, направленные против Ж. Шукурова и Т. Саманчина, защитивших кандидатские диссертации по языку и творчеству акына Молдо Кылыча. В газете “Советская Киргизия” они опубликовали статью  под названием “Националистические упражнения Шукурова”. К. Орозалиев вызвал Т. Саманчина в ЦК, вынудил написать о  признании своих ошибок.  Тот же Ж. Самаганов начал “находить” политические ошибки и в нашем новом учебнике.

К. Орозалиев лично просматривал статьи Ж. Самаганова, приказывал редактору газеты “Советтик Кыргызстан” А. Сопиеву печатать их без каких-либо поправок и сокращений. Начитавшись подобной критики, профессор К. Юдахин однажды сказал на Ученом совете: “Есть русская пословица: “В колхозе язык не в зачет – кто работает, тому почет”. У нас в КирФАНе работа не в зачет – кто болтает, тому почет. Наши сотрудники Т. Байджиев и З. Бектенов не только успешно и в срок проводят исследовательскую работу, но и составили несколько стабильных учебников по языку и литературе. Почему руководство республики не остановит необоснованные, клеветнические нападки сплетников и болтунов вроде Самаганова?”. После этого К. Юдахину пришили ярлык “киргизского националиста”.

Начинающий литератор Токтоболот Абдумомунов в своей статье “Сверху красивая, изнутри пестрая книга” подверг резкой критике, обвинил в идеологических ошибках сборник кыргызских народных песен, собранных и изданных аспирантом А. Тайгуроновым под редакцией Т. Байджиева. Публикация была обсуждена на расширенном заседании Ученого совета института с участием Союза писателей. Выступившие К. Юдахин, К. Сооронбаев, Т. Саманчин и другие отметили, что сборник “Кыргызский советский фольклор” является бузусловным успехом национальной фольклористики, высказали порицание молодому критику за необъективную оценку книги. Тем не менее на закрытом партсобрании КирФАНа, на котором с обвинительным докладом выступила младший научный сотрудник Б. Керимжанова,  книгу изъяли, а издателям дали выговор за допущенные политические ошибки. О научной объективности состоявшегося разговора может свидетельствовать такой факт. Если выступление профессора К.К.Юдахина заканчивалось словами: “Появление работы – отрадное явление, и мы поздравляем ее автора”,  то доклад младшего научного сотрудника Б. Керимжановой завершался приговором: “Книгу надо изъять из обращения, составителей привлечь к ответственности”. Председательствовал на этом партсобрании секретарь ЦК КПК по идеологии К. Орозалиев. Через некоторое время вышел приказ о том, что  “заведующего сектором фольклора и эпоса “Манас”, редактора сборника “Киргизский советский фольклор”  тов.Т. Байджиева, допустившего выпуск в свет ошибочной, политически вредной книги, с работы зав. сектором снять”. Те, кто сидел на верху власти и натравливал литераторов друг на друга, решили, что этого наказания мало, и четыре месяца спустя вышел новый приказ: “младшего сотрудника сектора фольклора и эпоса “Манас” Байджиева Т. за неоднократные идеологические  и политические ошибки, допущенные в печатных работах по киргизской литературе и фольклору, освободить от занимаемой должности”.

Осенью 1949 года состоялся пленум Союза киргиз-ских писателей. В своем докладе второй секретарь ЦК А. Суеркулов подверг резкой критике Саманчина и Шукурова. Когда попросил слова Саманчин, И.Раззаков, который год назад поручал ему написание учебника, забросал его  вопросами, перебивал  репликами, пока не истекло время выступления. Саманчин, лишенный возможности высказать свою мысль,  сошел  с трибуны под злорадные смешки подхалимов.

По окончании пленума мы вышли из зала и увидели на стене куплеты, сочиненные Мидином Алыбаевым:

Пленум сказал всю правду

Для процветанья наших дел.

Толком не сказав ни слова,

С трибуны Тазабек слетел.
17 ноября 1949 года Тазабек Саманчин был арестован. Это событие расстроило и насторожило нас. Арест Ташима 10 января 1950 года сильно напугал меня. Мы ведь с ним не расставались с юных лет, вместе учились, работали, писали учебники, знали друг о друге всю подноготную, никогда ничего не скрывали. Что же случилось? Тазабек был первым кандидатом наук, самоуверенным, довольно заносчивым человеком, часто вступал в полемику, спорил с высшим начальством, у него были недруги и завистники. Но кому мешали мы? 

Лишь потом мне стало многое ясно. Оказывается, в то время, когда мы с Ташимом работали в академии, готовили к изданию 21 том “Манаса”, писали учебники по языку и литературе, добросовестно выполняли задание высшего руководства, вокруг нас копошились люди с черным камнем  зависти за пазухой, злостные клеветники и бездумные исполнители. По требованию министра госбезопасности Володина секретарь ЦК КПК Казы Дыйканбаев съездил в Талды-Суу и привез сведения о том, что мы с Ташимом  были бай-манапского происхождения.

В марте 1950 года  под председательством И. Раззакова была создана комиссия по проверке деятельности Министерства просвещения, Союза писателей и КирФАНа. В КирФАН прибыла комиссия из восьми человек во главе с секретарем ЦК К.Дыйканбаевым. Первым вызвали  меня.

– Почему вы с Байджиевым стали монополистами по составлению школьных учебников по языку и литературе? Неужели никто, кроме вас двоих, не вправе составлять эти учебники? –  спросил Дыйканбаев.

Я объяснил, что эти учебники мы составляли по заданию партии и правительства.

– Существуют хорошие учебники  по русской грамматике. Для чего нужна грамматика по кыргызскому языку? – спросил он.

Такой дурацкий  вопрос  сильно разозлил меня, и я спросил:

– Если у тебя с Керимкулом Орозалиевым русские жены, значит, кыргызы не должны изучать родной язык? 

– Видать, вам надо объяснить, что такое монополист, – буркнул Дыйкамбаев и закончил со мной разговор.

Через месяц на заседании бюро ЦК был заслушан доклад И. Раззакова по итогам работы комиссии. Обсуждение длилось два дня. Выступили  Самаганов, Орозалиев, Дыйканбаев – всего около  шестидесяти человек. Осудили творческое наследие акынов-мыслителей прошлого века Калыгула, Молдо Кылыча, просветителей Тыныстанова, Арабаева как антинародных буржуазных националистов. Освободили от должности Ж. Шукурова, приняли решение отстранить от работы в Институте языка и литературы Х. Карасаева и З. Бектенова.

4 мая 1950 года я был арестован. Нас с Байджиевым обвинили в том, что  мы были учениками и последователями разоблаченного националиста К. Тыныстанова. Обнаружили записку, в которой Тыныстанов, уезжая в Москву, поручил читать лекции по кыргызскому языку Бектенову.

В доносе ученого секретаря КирФАНа Самарина в МГБ сообщалось, что на его вопрос: “Кто такой Тыныстанов?” – Ташим ответил: “Если бы Тыныстанов был жив, он бы сейчас возглавлял нашу академию”. Оказывается, этот Самарин был разведчиком, присланным к нам из Москвы.

Нас обвинили в том, что после ареста К. Тыныстанова мы продолжали протаскивать его контрреволюционные идеи через свои учебники, труды по фольклористике и через эпос “Манас”, состояли в группировке, ставившей целью свержение руководства республики, и осудили на десять лет. Уму непостижимо! Такое нам даже не могло присниться! Этапом нас отправили в Карлаг –Карагандинский лагерь – и развезли по разным тюрьмам.

Песчаный лагерь имел десять отделений. В первое  отделение отправили Т. Саманчина, в седьмое попал Ташим, я – в десятое. В каждом отделении было по шесть тысяч заключенных. В 1952 году в одном из лагерей произошла драка между бендеровцами и чечено-ингушами. Погибло более ста человек. После этого случая мусульман из трех лагерей собрали в один лагерь. Из седьмого лагеря прибыл  заключенный Хабибулло Кадыри – сын классика узбекской литературы Абдулло Кадыри, от него я и узнал о гибели Ташима.

– Мы с Ташимом-ака  были в седьмом отделении. Я был фельдшером лагерной больницы. Ташим-ака заболел и попал ко мне. Я лечил его всеми имеющимися средствами, но спасти не смог. Он скончался 17 февраля 1952 года в центральной больнице, – рассказал Хабибулло.

Ташим и на воле страдал гастритом, был на диете. За девять месяцев, проведенных в подвале МГБ, холодная каша, бескалорийная грубая пища сильно подорвали и без того слабое его здоровье. Мы с ним были вместе от Чимкентского пересылочного пункта до Красноярского распределителя. Он выглядел очень плохо. В лагере к старым его болезням прибавилось воспаление легких. И он не выдержал…

Умер Сталин. Берию расстреляли. Пересмотрели наше дело. Ни одно обвинение не подтвердилось. Нас полностью реабилитировали.  После пяти лет тюрьмы я вернулся домой. Мой друг Ташим на веки вечные  остался в Песчаном лагере Караганды…

Я пишу эти строки, называя подлинные имена тех, кто засадил нас в тюрьму, не для того, чтобы выместить злобу или отомстить. Время было такое. Если тот, кто стоял на вершине власти, аукал, обязательно откликались те, что копошились  внизу этой власти. Так уж, видать, заведено испокон веков. Чтобы сохранить себя, свое место под солнцем, кресло и жизнь, иные личности, попирая истину, справедливость в своих корыстных целях, находят послушных, беспринципных, раболепных холуев, заставляют их на белое сказать черное. И я, достигнув преклонного возраста, хотел бы сказать молодым: какие бы трудные дни ни настали, берегите как святыню уникальное наследие родного народа, его подлинную культуру, лучшие традиции, родной язык. Берегите как зеницу ока тех, кто,  не щадя своих сил, а порою жертвуя своей свободой и жизнью,  в неравной борьбе отстаивал интересы народа, его думы и чаяния, духовные богатства. Берегите свое человеческое достоинство и честь – и в то же время не впадайте в дешевые амбиции, не враждуйте из-за пустякового престижа, черной зависти, будьте доброжелательны и терпимы друг к другу. 

Именно это я хотел сказать, вспоминая своего друга Ташима. Если бы судьба распорядилась так, что на моем месте оказался Ташим,  он сказал бы такие же слова обо мне, и  его завещание было бы точно таким же.

1989 г.

Перевод  М. Байджиева.
Салиджан Джигитов 

Ташим Байджиев – писатель, журналистtc "Ташим Байджиев – 
писатель, журналист"
Ташим Исхакович Байджиев в свое время был известной личностью. В 30–40-х годах XX столетия школьники обучались кыргызскому языку и литературе по учебникам, написанным им в соавторстве с Зияшем Бектеновым. В этот период активно публиковались и его научно-критические и публицистические статьи по проблемам кыргызской литературы и устного народного творчества.

Ташим Байджиев был одним из первых среди кыргызов, получивших высшее образование по русской филологии. В 1930 году он окончил Фрунзенский педагогический техникум, а в 1940 году – факультет русского языка и литературы Киргизского педагогического института. С 1940 по 1942 год заведовал сектором фольклора и эпоса “Манас” в институте языка, литературы и фольклора Киргизского филиала Академии наук СССР. В 1949 году его успешная научная деятельность была прервана. Вместе с Тазабеком Саманчиным и Зияшем Бектеновым он с ярлыком “буржуазного националиста” был осужден на 10 лет. Реабилитирован посмертно.
Сегодня Ташим Байджиев мало известен широкому читателю, хотя его перу принадлежит целый ряд художественных произведений и очерков. В 1929–1932 годах в первых кыргызских газетах и журналах публиковались его ранние рассказы и повести: “Кто ты?”, “Друг”, “Борьба”, “У реки”, “Смерть притворщика”. А повесть “Смерть притворщика”, переведенная на русский язык и изданная в Ташкенте в журнале “Советская литература народов Средней Азии”, получила высокую оценку московских литераторов. Если бы Ташим Байджиев продолжил свою писательскую деятельность, он, несомненно, стал бы одним  из выдающихся прозаиков. К сожалению, его многострадальная судьба сложилась так, что он перестал писать художественные произведения. 

В 30-х годах в республике шла так называемая чистка кадров от “чуждых элементов”. В это время представителей интеллигенции – выходцев из богатых, обеспеченных семей – исключали из комсомола и партии, освобождали от занимаемых должностей. Так, к примеру, были отчислены из Института культурного строительства из-за своего социального происхождения Каридин Кашимбеков, Ажийман Шабданов, Султан Курманов, Турдакун Сопиев. При этом не учитывались честность, исполнительность и  добросовестность работника, преданность его советской власти, малочисленность подготовленных кадров и образованных специалистов.

К тому же в литературной среде создалась нездоровая морально-психологическая атмосфера. Некоторые начинающие авторы из бедных крестьянских семей подписывались под своими первыми произведениями как “пролетарские писатели”, так как на литературном фронте был брошен боевой клич: “Долой писателей – потомков бай-манапов”. Практически перестали писать и издаваться Жума Джамгырчиев, Сатыбалды Нааматов: их отцы были биями  (судьями), а талантливый акын Бору Кенесариев был сыном известного манапа. 

Художественные произведения, выходившие в тот период, подвергались суровой и беспощадной критике по идеологическим мотивам. При этом критики не считались с тем, что где-то были первые литературные опыты молодых авторов. Так случилось, например, с произведениями С. Карачева, К. Баялинова, Ж. Жамгырчиева, К. Тыныстанова, которые были резко осуждены в партийных постановлениях как произведения, чуждые идеологии партии большевиков.

Ташим Байджиев был внуком бия, происходил из знатного рода. В период завершения учебы в педтехникуме его исключили из комсомола, подвергнув детальному разбирательству социальное происхождение. Оставаться в Фрунзе было опасно, и молодой прозаик уехал на Алай. Опасаясь  литературной критики и политических преследований, он с 1932 года перестал писать и публиковать свои художественные произведения. 


Во время Великой Отечественной войны Байджиев, попав в госпиталь, написал драму “Джигиты”, которую опубликовал в 1944 году в журнале “Советтик Кыргызстан”. Редчайший случай в литературной практике, чтобы с поля боя приносили пьесу. В ней рассказывалось о том, как выполняют свой воинский и патриотический долг кыргызские джигиты. Пьеса готовилась к постановке, но тут же на нее ополчилась критика, так как один из персонажей пьесы попадает в плен. А позже, в 1950 году, первый секретарь ЦК КП(б) Киргизии Н. Боголюбов докладывал секретарю ЦК ВКП(б) Г. Маленкову о том, что пьеса Т. Байджиева “Джигиты” наряду с другими произведениями снята с репертуара как антихудожественная, грубо искажающая советскую действительность. И только в 1989 году пьеса была поставлена на сцене Кыргызского академического театра.

Ташим Байджиев был активным членом литературного кружка “Кызыл учкун” (“Красная искра”), созданного в 1928 году. Руководители кружка Базаркул Данияров, Сыдык Карачев, Касым Тыныстанов особо хвалили Ташима Байджиева и Узакбая Абдыкаимов как будущих талантливых писателей.

В 1929 году Байджиев написал повесть “В пустыне жизни” на материале восстания 1916 года. Она была представлена на литературный конкурс, получила высокую оценку и была рекомендована к печати после небольшой доработки. Однако вскоре автор уехал в Алайский район и там, спасаясь от преследований, потерял рукопись повести, которая так и не вышла в свет.

При знакомстве с опубликованными художественными произведениями Ташима Байджиева, его журналистскими очерками и литературоведческими статьями бросаются в глаза многогранность, своеобразие и неповторимость его творческого дарования. В отличие от многих своих современников, Байджиев-писатель никогда не отходил от позиций правды жизни и художественного реализма, а Байджиев-ученый никогда  не изменял научным принципам, не делал уступок политической идеологии.

В художественном творчестве Ташим Байджиев повествовал о событиях, свидетелем которых он был сам. 


Как считает почтенный Зияш Бектенов, повесть “В пустыне жизни”  о восстании 1916 года  была написана под непосредственным впечатлением увиденного и пережитого в детстве. На чужбине семилетнему Ташиму пришлось испытать все невзгоды и тяготы беженца. Здесь он потерял всех своих близких. В течение недели после прибытия в Китай умерли его отец Исхак,  братья отца Исмаил и Ибраим. Только вчера его дед, народный бий, жил в почтении и достатке, растил детей, приумножал скот, обучал своих сыновей в русско-туземной школе, баловал своего любимого внука Ташима. А здесь, на чужбине, Ташим вдруг осиротел, а потом пешком, обливаясь слезами, с матерью Апакай вернулся на родину, к берегам Иссык-куля.

“Перед войной, – вспоминает писатель Мар Байджиев, сын Ташима Исхаковича, – частыми гостями нашего дома были Жусуп Турусбеков, Мукай Элебаев, Абдылас Малдыбаев, Шамши Туменбаев, Касымалы Джантошев. Собирались они каждый раз после спектакля “Аджал ордуна” (“Не смерть, а жизнь”) Ж. Турусбекова. <…>Трогательно, доводя до слез, звучала ария Бектура “Прощай, земля Ала-Тоо” в исполнении Абдыласа Малдыбаева, смех и веселье вызывал монолог жены Учей Фу, исполняемый по просьбе гостей супругой Шамши Туменбаева – Таты”. Кстати, все артисты и писатели, собиравшиеся в доме Байджиевых, пережили и испытали на себе трагедию 1916 года, поэтому для них были понятны и близки события, описанные в драме Ж. Турусбекова.

Работая в Алайском районо, Ташим Байджиев написал очерк “Борьба” и повесть “Смерть хитреца” под непосредственным впечатлением событий периода коллективизации. Он ярко описал реалии своего времени, реалистически воссоздал драматически напряженный этап социальной жизни на юге Кыргызстана. В этих произведениях слышится ритм и интонация смутного, переломного времени. В художественно-красочной и лаконичной форме описаны события, диалог героев построен на резких, контрастных фразах:

“Ночью селение в горном ущелье погружается в беспросветный мрак. Скрипнула дверь в бедной лачуге. Рука врага зажала рот Нурмата. Тишина. В юрте ни звука.  Перед дверью неясные тени.  Проснулась старуха, испугавшись за жизнь единственного сына.

– Нурмат! Ээ, Нурмат!

– Заткнись, стерва!

Вмиг сдавился язык старухи, из глаз потекли слезы”. 

Большевики, красноармейцы, басмачи, бедные крестьяне, активисты советской власти – все это ввергало народ в растерянность и замешательство, нужно было  определяться в водовороте борьбы и политических страстей. Это было смутное и противоречивое время, сложный период метаний и идейных исканий, борьба за жизнь.  Байджиевские произведения, посвященные этим событиям, публиковались в первых журналах – “Чабуул”, “Маданият жолунда”. 

В своих художественных произведениях, критических статьях и публицистических выступлениях Ташим Байджиев всегда оставался верным сыном своего народа, страдал и радовался вместе с ним. Так было и в годы Великой Отечественной войны. 

К теме войны обращались поэты, прозаики, драматурги, режиссеры, художники. Большинство авторов были непосредственными участниками войны. Но было немало и таких, кто, даже не понюхав пороха, писал о войне как очевидец. Драму “Джигиты” Ташим Байджиев начал писать в окопах Украинского фронта, а завершил в госпитале, где находился после тяжелого ранения.

События драмы, ее герои, конфликты были взяты из реальной фронтовой действительности. Захватывающий сюжет пьесы, стремительное развитие действия, фронтовая атмосфера, умелое построение диалогов – все это свидетельствует о росте художественного мастерства Ташима Байджиева, как драматурга.

Возвратившись с фронта, автор опубликовал пьесу. Однако пока решался вопрос о ее постановке в театре, пьеса подверглась резкой критике со стороны Райкана Шукурбекова – фронтовика, недавно вернувшегося с войны. В пьесе есть эпизод, когда один из персонажей, обидевшись на советскую власть, переходит на сторону врага. Джигиты, захватившие перебежчика, выносят ему суровый приговор и сами расстреливают земляка, предавшего родину. “Это противоречит политике нашего государства. Может оказать дурное влияние. На сцену нельзя выводить предателей”, – таковы были претензии критиков.

После войны работа по постановке пьесы возобновилась. Однако после доклада А. А. Жданова драматургов Р. Шукурбекова, К. Джантошева, К. Эшмамбетова и Т. Байджиева обвинили  в том, что в их произведениях грубо искажается советская действительность. Пьесе “Джигиты” так и не суждено было увидеть сцену при жизни автора.

У Ташима Байджиева была трудная,  полная невзгод и испытаний судьба. В сорок лет он оказался в тюрьме по ложному обвинению и умер там в сорок два года. Восемь лет ушло на получение среднего, а затем высшего образования, четыре года отняла война, два года – лагерь. Очень мало времени было отведено ему на творчество. Реализовать свой творческий потенциал, выразить свои мысли и чувства не позволила сложившаяся историческая обстановка его эпохи. Так и прошло его время, полное страхов и ожиданий грозящих репрессий, а затем их рокового пришествия.

Несмотря на то, что художественное наследие Ташима Байджиева невелико и занимает скромное место, он был одной из ярких личностей, стоящих у истоков профессиональной кыргызской литературы.

Перевод М. Байджиева.
Советбек Байгазиев
Пьеса о человеке на войне
Пьеса Ташима Байджиева «Жигиттер» («Джигиты») впервые была опубликована в журнале «Советтик Кыргызстан» в 1944 году, а в 1950 году решением бюро ЦК КП (б) Киргизии   была запрещена  «как антигосударственное, вредное и безыдейное произведение, грубо искажающее советскую действительность». После  ареста автора и его гибели в лагере для политзаключенных  пьеса была изъята даже из редкого фонда Государственной библиотеки и практически забыта. Сейчас, по прошествии времени, стало ясно, что пьеса это представляет собой значительное достижение не только кыргызской, но и советской драматургии военных лет.

Пьеса  «Джигиты» является произведением зрелого мастера, созданным в традициях реалистической литературы.  Она свидетельствует о широком кругозоре, глубоком интеллекте и высокой хдожественной культуре ее автора. Т. Байджиев в подлиннике читал русскую классику, через русский язык прекрасно знал мировую литературу, в его переводах шли на кыргызской сцене пьесы А. Н. Островского, К. А. Тренева, М. А. Светлова.

Подобно тому, как А.П. Чехов писал свою  «Чайку»  вопреки установившимся традициям, Т. Байджиев создавал своих «Джигитов» в противовес ура-патриотическим пьесам о войне, ставившимся в то время на сценах   страны. Безусловно, свою положительную роль в правдивом отображении фронтовых будней, духа и мировоззрения героев сыграло и то, что автор  непосредственно участвовал в изображаемых событиях. С 1942  по 1944 год он находился в Действующей армии, жил в траншеях  и  окопах, а пьесу писал на больничной койке военного госпиталя.

Внешняя фабула пьесы мало чем отличается от драматических произведений театра и кино, посвященных фронтовым событиям. Автор как бы специально  собирает знакомых персонажей, строит их взаимоотношения по старому шаблону: командир взвода – кыргызский парень, тут же его возлюбленная – связистка или медсестра; сложное  боевое задание,  выполненное с честью; поимка «языка»;  мужественная стойкость  на допросах гестапо; освобождение или побег из плена; наступление наших войск и жестокая, но победная битва.

Но это исключительно  внешний антураж. Драматургический конфликт пьесы кроется  не столько в столкновении враждующих сил, сколько в мировоззрении, психологии, во внутреннем мире персонажей;  не во внешнем, а во   внутреннем содержании произведения. Прежде чем обострить события,  автор  раскрывает мироощущение героя, а потом уже проверяет его на героизм, патриотизм, преданность родине, столкнув с трудностями, с беспощадной жестокостью войны. 

Советская армия готовится форсировать Днепр. Совет-ские  воины должны и обязаны выполнить эту задачу,  чего бы это ни стоило. И в такой напряженный момент генерал Грачев вызывает к себе кыргызских джигитов. Оказывается, из далекого Кыргызстана пришло письмо. Но прежде чем огласить его,  генерал тепло и дружески   беседует с джигитами, шутит,  по-отечески журит за нерадивость. Он прекрасно знает, какое впечатление произведет послание односельчан на  фронтовиков, как поднимет их патриотический дух,  что очень важно перед смертельным боем. В письме сообщается о том, что на родине джигитов жители колхоза «Красная заря» провели траурное собрание по поводу героической гибели односельчанина Адыла. Его восьмидесятилетняя мать привела своего единственного бычка, которого берегла к возвращению сына, и просила отправить мясо на фронт. «Пусть советские воины сытно поедят и разобьют врага».Растроганные до слез колхозники тут же собрали и отправили на фронт два миллиона рублей, а молодая вдова Адыла и две подруги-медсестры решили добровольцами уйти в действующую армию.  Сельчане выражают надежду, что кыргызские фронтовики – потомки славного Манаса с честью выполнят свой воинский долг, освободят советскую землю от захватчиков и вернутся домой живыми. В свою очередь, колхозники «Красной зари» не покладая рук будут трудиться во имя победы и мира. Кыргызские воины с большим волнением воспринимают наказ своих односельчан, обещают отомстить за смерть Адыла, за горькие слезы и неутешное горе его одинокой матери.

Вводя этот короткий, но эмоционально насыщенный эпизод в пьесу, драматург  как бы заряжает своих героев потенциальной энергией, которая придает динамику, обостряет дальнейшее развитие действия. Помимо стремления с честью выполнить боевой приказ, у бойцов обостряется чувство нравственного долга перед своими семьями, перед односельчанами, перед всем народом, напрягающим последние силы для достижения победы над общим врагом. И этот духовный мотив усиливает самоотверженность героев, обогащает их внутренний мир, придает правдивость и жизненную обоснованность их поступкам.  После прочтения письма воины-джигиты не бьют себя в грудь, не произносят ура-патриотических речей. «Такое впечатление, что я сам был на этом собрании», – задумчиво говорит Болжур, и все бойцы с волнением и пониманием воспринимают эту фразу.  Без лишних слов становится ясно, какой вывод сделали они для себя, и  на вопрос генерала: «Ну, каков будет ваш ответ?» – Эрмек от имени своих земляков отвечает: «У нас  один ответ. С честью выполнить боевое задание. Мы готовы, товарищ генерал».

 Многие художественные произведения тех лет грешили декларативностью, многословной помпезностью, громогласными рассуждениями о преданности родине и ее защите. Литературовед М. Борбугулов, анализируя пьесу А. Куттубаева и К. Маликова «Молодцы»  («Азаматтар»), пишет: «Персонажи этой пьесы произносят красивые фразы, пытаются предстать перед зрителем в светлом ореоле, но на деле они остаются «азаматами » слова, а не дела». По Т. Байджиеву патриотизм – это естественное состояние души воюющего человека. Драматург стремится показать силу духа и бескомпромиссную преданность родине через события  в ходе самоотверженных поступков и взаимоотношений своих героев и через оценку происходящих реалий.

Добыв немецкого “языка”, который оказался кыргызом, перебежавшим к врагу, бойцы не знают, как сообщить об этом командиру. Они воспринимают этот факт как позор для всей нации, не хотят, чтобы  об этом знали представители других народов Советского Союза. Стыдно! Да и сам командир взвода – старший сержант Эрмек (он заменил погибшего лейтенанта Асанова), попавший в руки немцев в результате тяжелой контузии , – знает, что расстрела ему не избежать, но его больше волнует осуждение генерала Грачева, который не поверит, что уцелевшая часть отряда попала в плен не по своей воле. «Расстреляют – умрем с позором, –  сокрушается Бакир. –  Будут говорить, что кыргызов послали на боевое задание, а они подняли лапки и сдались в плен. Откуда им знать, что я был контужен от взрыва собственной гранаты». Для воинов-джигитов честь и достоинство превыше всего – таков пафос байджиевской пьесы. И когда генерал Грачев благодарит бойцов за выполнение задания и говорит: «Молодцы, мои горные соколы!» –  это не патетический комплимент, а истинная оценка героизма кыргызских воинов. Да и само название пьесы – «Джигиты» –  подчеркивает ее возвышенный пафос и восхищение автора своими земляками-однополчанами.

Подлинным достижением драматургического мастерства является умение автора раскрыть характеры не только через события, но и через речь действующих лиц – диалоги, монологи,  реплики. 

В 40-е годы в кыргызской драматургии примером раскрытия образа через речь героя вполне оправданно считалась драма К. Джантошева «Курманбек». В пьесе Т. Байджиева «Джигиты» этот творческий процесс продолжен, углублен, доведен до художественного лаконизма. Ярким подтверждением может служить речь рядового Болжура. 

Короткие реплики Болжура, порою адресованные самому себе,  а порою сказанные, как может показаться, невпопад, дают яркую характеристику персонажа, его мировоззрения, интеллекта,  социального положения. Автор дает ему слово в самых экстремальных ситуациях: в минуты радости, перед страхом смерти в смертельном бою, в победный час. Реплики Болжура характеризуют и обобщают не только его личное мироощущение,  но и психологическое состояние других воинов – их сомнения, страх, борьбу с человеческими слабостями,  высоту духа,  чувство долга и чести. 

Болжур – человек средних лет, вырос сиротой, познал нужду и голод, жил своим трудом в далеком аиле,  волею судьбы оказался на фронте. Его мироощущение ограничивается реалиями окружающей среды в данное время. И в  тяжелые, и в радостные минуты он вспоминает свою любимую «рыженькую дочку», отчего на глазах его наворачиваются слезы. Даже генералу Грачеву он говорит о своей дочурке в наивной надежде, что тот сжалится и отпустит его домой. Видимо, это и дало повод Р. Шукурбекову упрекать Т. Байджиева в слабости и малодушии его «Джигитов». Может быть, именно по этой причине после доклада А. Жданова (1946 г.) решением бюро ЦК КП(б) Киргизии пьса «Джигиты» попала в черный список запрещенных произведений «как антихудожественное, вредное и безыдейное произведение, грубо искажающее советскую действительность». А между тем Т. Байджиев открывал новые пути художественного реализма в изображении Великой Отечественной войны. 

Болжур не может по-русски написать свой домашний адрес, на боевое задание идет, не представляя реальную опасность операции, а при артиллерийском обстреле набожно просит аллаха сохранить ему жизнь. Но в решающую минуту, оставшись один на один с вражеским танком, он встречает его со связкой гранат. Получив от взрыва тяжелую контузию, Болжур попадает в плен,  но и здесь он остается наивно доверчивым человеком.  «Смотри-ка, белым хлебом угощают. Это хорошая примета. Может, германцы подобрели и помирились с нашими» – рассуждает он.

Т. Байджиеву удалось создать правдивый, полнокровный образ простого, честного, доверчивого, по-детски добродушного представителя горного края. Автор с большой теплотой и глубоким сочувствием относится к человеку, который, сам того не ведая, оказался в водовороте мировой войны. Болжур – прямой, добрый, покладистый человек; в грозную минуту он не дрогнет перед врагом, но совершает свой героизм как жизненную необходимость, которая  заключена в нем генетически. Это типический представитель кыргызского народа, выразитель  глубинного менталитета нации. Вместе с тем  в образе Болжура кыргызскому драматургу удалось выразить внутренний мир, думы и чаяния миллионов простых советских тружеников, благодаря которым совет-ская армия сокрушила бронированную фашистскую армаду. Несомненно, Болжур – это одно из достижений национальной драматургии, положившее начало новому, реалистически правдивому изображению человека в новописьменной кыргызской литературе

Художественные достижения Т. Байджиева становятся еще более очевидными, если сопоставить пьесу «Джигиты» с произведениями других авторов, созданными в то же время, например, с пьесой  К. Эшмамбетова «Черный туман».  Общее в них, пожалуй, только то, что они оказались в списке запрещенных произведений, «искажающих советскую действительность». 

Персонажи Т. Байджиева живут естественной человеческой жизнью: радуются, скорбят, ощущают боль и страдают, как живые люди с человеческой плотью. Жена одного из главных героев, Бакира, бросила детей и ушла к другому. Самый мужественный  – командир Эрмек – признается, что чаще, чем родителей, вспоминает, особенно по ночам, молодую жену, с которой прожил всего три дня. А перед глазами Болжура – его рыженькая дочурка,  возникающая в минуты радости и перед страхом смерти. 

В пьесе презрение к врагу выражено не ругательными словами и проклятиями, а через  жизненные факты и реалистические детали. Пленный советский воин умирает от ран  и жажды, но полицай издевается над ним, выливая воду из ведра на землю. Красноречиво характеризуют захватчиков-мородеров вещи, найденные в рюкзаках убитых фашистов. Автор убедительно передает атмосферу войны, ритм и динамику фронтовых будней, дыхание горячих дней, насыщенных боевым духом, гибелью, трагедией утрат, разрушенных городов и человеческих судеб.

Оценка пьесы Т. Байджиева  будет неполной, если мы не скажем о ее недостатках.

Пьеса не избавлена от декларативных сцен и персонажей, что, разумеется, вполне естественно для того времени. Автору не всегда удается  избавиться от литературно-художественных традиций и штампов, уклониться от  большевист-ской политики, стремящейся превратить искусство и литературу в форму агитации и пропаганды. Не несет какой-либо серьезной художественной нагрузки, например, образ радистки Гульсун, которая просится на боевое задание со своим возлюбленным лейтенантом Асановым. При создании образа Эрмека –  одного из активных боевых командиров – автору не удалось избежать громогласной дидактики. 

Отдавая должное  пьесе Т. Байджиева «Джигиты», мы далеки от мысли, что все, что было написано в те далекие годы  о войне и поставлено  на сцене, не имело положительного влияния на читателей и зрителей, которые жили в ожидании своих родных и близких, ушедших  на войну. Художественные произведения, создаваемые в глубоком тылу, нередко попадали на фронт, вселяли в советских воинов веру в победу и возвращение в родные края. Об этом свидетельствует, например, письмо, полученное с фронта Союзом писателей Киргизии: 

«Ваши произведения, как святой талисман, храним в своих сердцах. Они призывают нас отомстить врагу в кровавых и жестоких битвах. Ваши слова – разительнее сабли и пули. Гвардейцы. Старшина С. Атабеков, сержант Т. Жапаров». 

Это – свидетельство  того, что произведения о войне, создаваемые мастерами слова, доходили до своего адресата, высекали ответную искру, освещали героический  путь защитников отечества. И то, что такое глубокое, новаторское, актуальное произведение, каким является пьеса Т. Байджиева «Джигиты», не дошло до своего читателя и зрителя в свое время благодаря усердию охранников тоталитарного режима, а ее автор был незаслуженно репрессирован, – это не только горькая судьба самого Т. Байджиева, это трагедия кыргызской литературы и искусства.  Трагедия ушедшего века…

2002 г.

Перевод М.Байджиева.

Жапар Саатов
Годы массовых репрессий и их жертвы, или Цена кровавой тиранииtc "Годы массовых репрессий и их жертвы, или Цена кровавой тирании"
Животворное дыхание революционной перестройки, гласности и демократии ворвалось в нашу застывшую жизнь, и мы, не оглядываясь и не озираясь по сторонам, не цепенея от страха, начали говорить во весь голос горькую правду о неисчислимых ужасах и бедах, которые принесли сталинизм, годы культа  личности, а позднее – годы застоя.  И сегодняшний день – наше бесценное достояние. 

Мы теперь понимаем, почему вызывают дрожь и гнев такие понятия, как “сталинизм”, “ждановщина”, “массовые репрессии”, “особое совещание”, “решение тройки”, и что творилось в те годы, когда эти понятия были буднями нашей страны.

Народ давно ждал, когда будет сказана вся правда о нашей истории, правда в ее ленинском понимании. Ведь, несмотря ни на что, в стране, в том числе и у нас, в Киргизии, было немало кристально честных интеллигентов-патриотов, которые хорошо понимали, что справедливая ленинская политика стала извращаться в годы сталинской диктатуры. Эти люди открыто говорили о том, что правду похоронили вместе с Лениным. Об этом свидетельствуют документы из партийных и других архивов, живые и ныне ушедшие от нас жертвы сталинских репрессий, в свое время кровью сердца писавшие в различные инстанции. Однако о том, чтобы их услышали, в то время не могло быть и речи.

Наш сегодняшний разговор – об этих людях.
“ПОЛИТИЧЕСКИЕ” ОБВИНЕНИЯ 
    В самом кошмарном сне не снилось Зияшу Бектенову, что его арестуют: даже тени неприязни или враждебности не было у него по отношению к Советской власти. Как и другие научные работники столицы республики, он занимался любимым делом, возвращаясь поздними вечерами домой. 4 мая 1950 гoда, не дав даже попрощаться с родными и близкими, бросив ему в лицо леденящие слова “ты арестован”, его тайно увезли из дому, а затем в зарешеченном вагоне-клетке – под Караганду, в секретный лагерь политических преступников, который был создан по приказу Берии.

Зияш тогда был в самом расцвете сил. “Политических” заключенных в лагере – что песчинок в пустыне. Когда “новеньких” ранним утром пригнали в лагерь, за высоченные заборы с колючей проволокой, с вышками по углам, их встретили угрюмым молчанием и горестными взглядами. И как-то чужеродно в этом странном мире выглядел чемоданчик из красной кожи, который Зияш купил в Ленинграде, когда ездил туда на совещание ученых. Теснота в лагере – яблоку упасть негде. Да и то сказать: откуда взяться яблокам здесь, в мертвой зоне?

Тем временем к Зияшу подошел худощавый, смуглый до черноты старик.

– Вы меня узнаете?   

Зияш не поверил собственным глазам. Кто же не знал  Рахманберди Касымова – одного из первых кыргызских интеллегентов! Он чисто говорил по-русски, был человеком очень грамотным, глубоко образованным, в свое время возглавлял отдел агитации и пропаганды Киробкома партии. Однако сейчас с большим трудом  можно было узнать его в этом старике с глубокими морщинами, избороздившими лицо. Крепко обнялись со слезами на глазах.

–Ты еще молод, не видел трудностей, не знаешь здешних порядков, – говорил Касымов. –А положение у нас такое – собаки не позавидуют... Болезни косят людей, многие  умирают. Я здесь уже два года. Все время обращаюсь с письмами –  ни ответа, ни привета… Сил  больше нет… И тебя понимаю… Да в чем, наконец, наша вина? Неужели может быть на свете такая несправедливость! Ну, подумай сам…

И прежде не отличавшийся крепким здоровьем, болезненный, перенесший операцию, Касымов теперь совсем сдал: щеки ввалились, скулы обтянуты истончившейся, потрескавшейся кожей. Однако жил в этом человеке неукротимый дух, и он, перенесший столько тягот и лишений, стал обучать новичка неписаным правилам поведения в этом мире за колючей проволокой, умению выживать. Зияш внимательно слушал все то, о чем ему говорил  умудренный горьким опытом товарищ, и подсознательно готовил себя к неведомым страданиям.

Кстати, о красном чемоданчике, умоминавшемся выше. Эта вещь, довольно редкая в те времена, приглянулась нарядчику, который распределял заключенных по бригадам. Он недвусмысленно намекнул Зияшу на приглянувшийся чемоданчик, и Зияш, по совету Касымова, выдвинул свое условие. В результате такого взаимовыгодного  соглашения оба они оказались в одной бригаде. Перекусили тем, что осталось у Зияша из продуктов, на ночь улеглись рядом – и с тех пор томительное время потекло для них одно на двоих.

Какие же “политические” обвинения предъявлялись Зияшу Бектенову? Он был одним из первых кыргызских юношей, получивших образование, овладевших науками. И его отец тоже выбился в люди: в то время когда кыргызы пребывали в невежестве и темноте, окончил в городе Верном фельдшерское училище, стал врачевателем, и люди уважительно называли его “доктор Бектен”. Зияш в 30-е годы окончил во Фрунзе педтехникум, позднее вуз. Работал в Оше, открывал начальные школы в отдаленных районах, кишевших басмачами. Более того, сумел написать несколько учебников. Работал на ответственных должностях в Центральном издательстве в Москве, в Киргизском государственном издательстве, возглавлял сектор “Манаса” в Киргизском филиале Академии наук СССР, выполнял государственные заказы по созданию крайне необходимых учебных пособий.

Вместе с Зияшем на этом благородном поприще трудились первые среди сыновей Кыргызстана, приобщившиеся к высотам знаний и культуры: Ташим Байджиев, Касым Тыныстанов и Тазабек Саманчин. Несомненным лидером среди них был “красный профессор” Тыныстанов, который не упускал из виду Зияша и таких же преданных науке его сверстников, помогал им словом и делом.

И такое единение, такая добрая товарищеская спайка не могли остаться незамеченными. Более того, они стали поводом для злых, клеветнических наветов со стороны тех, для кого сталинизм и ждановщина были единственным руководством к действию, нерушимым уставом. И на этих людей, которых объединяла увлеченность общим делом, были навешены политические ярлыки, обрушились тягчайшие “политические” обвинения в “национализме”, “пантюркизме” и во всех других смертных грехах.

Эти злопыхатели, черносотенцы самого низкого пошиба обвиняли З. Бектенова и Т. Байджиева в национализме, К. Тыныстанова – в их духовном наставничестве и разложении, называли его “врагом народа”, испускали истошные вопли о том, что “таким не место в науке”. Т. Саманчин получил ярлык “космополита”, Р. Касымов - “националиста” и “сына кулака”. В соответствующие инстанции непрерывным потоком шли анонимные письма, в “лучших” традициях сталинских времен беззащитных людей стали подвергать шельмованию, настоящей обложной травле и облыжным обвинениям в печати.

Обратимся к документам. Вот, к примеру, счастливо уцелевший номер газеты “Советская Киргизия” от 27 декабря 1936 года. Все четыре страницы буквально пронизаны, пропитаны угодливым, прямо-таки холопским преклонением перед “вождем народов”, характерным для того времени мракобесия, когда жизнь человеческая потеряла всякую ценность, когда кадры настоящих работников методично, планомерно выбивались. Вот образчики того неприкрытого раболепия, “всенародной поддержки” и “единодушного одобрения”, лишенные даже намека на какое-либо осмысление: “Мудрый отец народов, гениальный Сталин прозорливо вскрыл наши  политические ошибки, допущенные при обмене партийных документов”; “Да здравствует Великий Сталин!”; “Уничтожим рядящихся в овечью шкуру сволочей-националистов, врагов народа, троцкистов-зиновьевцев, усилим революционную бдительность!”.

Под такими кровожадными лозунгами прошел и XII пленум Киргизского обкома ВКП (б). На том пленуме выступил очень известный член обкома, который взял с места в карьер: “Секретарь обкома Джээнбаев, несмотря на то что Касымов является сыном кулака и настоящим националистом, тем не менее открыто поддержал его, назначив заведующим отделом агитации и пропаганды обкома”. (На самом деле отец Р. Касымова был очень бедным и добывал себе на пропитание тем, что занимался портновским делом. Автору этих строк довелось знать этого достойного аксакала, подлинного труженика).

Не прошло и месяца после пленума, как в январе 1937 года Р. Касымов был изгнан со своего поста, исключен из партии и отправлен на далекую суровую Колыму. Освобожденный в октябре 1941 года из лагеря, этот многострадальный человек по злому навету был снова осужден в самом начале 50-х годов.

И разве вправе мы сегодня скрывать, закрывать глаза на то, как лучшие сыны кыргызского народа, подобно Рахманберди Касымову, подвергались шельмованию, травле, на них навешивали ярлыки “националист”, “враг народа”, “алашординец”, “пантюркист”, “космополит”? Ведь на поверку все эти пресловутые “блоки” и “фракции” оказывались фикцией, плодом больного воображения.

В связи с этим хочется привести такой факт. В свое время на страницах газеты “Советтик Кыргызстан” была опубликована статья 3. Бектенова “В качестве псевдонима”, где речь, в частности, шла об авторе первого кыргызского букваря “Алиппе” Ишеналы Арабай уулу. Но даже простое упоминание этого имени вызвало приступы желчной истерии тех черносотенцев, которые в годы культа личности бросали  кровожадные лозунги, нимало не заботясь о судьбе людей. Это они узрели в публикации З. Бектенова “происки алашординца”, более того, требовали вмешательства высоких инстанций с целью “принципиальной” оценки “грубой политической ошибки” автора.

По словам Зияша Бектеновича, Рахманберди Касымов ненавидел Сталина, Берию,  все сталинское окружение, говорил: “Пока эти кровопийцы живы, нам ничего хорошего ждать нельзя”. Услышав весть о смерти Сталина, бедняга воскликнул: “Теперь-то мы выйдем на свободу!”. И переполненное радостью сердце не выдержало – разорвалось... Как чудовищна эта последняя несправедливость: пройти все круги ада дважды и умереть, когда великий тиран и деспот уже испустил дух! 

И пусть эти строки заменят букет цветов на безвестную могилу человека большой души и сердца.
ГHEB
К неимоверным тяготам и лишениям лагерного существования Зияша Бектенова добавился гнетущий груз страданий и переживаний, вызванных кончиной доброго советчика и друга, единственного человека, которому в любое время суток можно было излить душу. В эти дни небывалого отчаяния его настигла еще одна горестная весть: умер Ташим Байджиев, работавший в другой бригаде. 

Ташим Байджиев (1909–1952) родился в аиле Тенизбай Джети-Сууского уезда, что на берегу Иссык-Куля. Его отец Исхак умер в 1917 году, возвращаясь из Китая, куда он бежал после подавления восстания 1916 года. Мальчика растила мать.

В 1925 году вместе с односельчанином Касымалы Джантошевым поступил и в 1930 году  окончил Фрунзенский педагогический техникум. В 1940 году, успешно окончив факультет русского языка и литературы Фрунзенского педагогического института, был назначен заведующим сектором фольклора и эпоса “Манас” Киргизского филиала Академии наук СССР.  В 1942 году добровольцем ушел на фронт. В 1944 году после тяжелого ранения отправлен в тыл.

Творческая деятельность Т. Байджиева началась в 1927 году. В конце 20-х–начале 30-х годов писал  рассказы и повести. В годы войны из-под его пера вышла пьесса “Джигиты”. Перевел на кыргызский язык множество произведений русских классиков – И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого,  
А.Н. Островского,  Д.А.Фурманова, А.А. Фадеева, К.А. Тренёва. В последние годы жизни направил свои силы на литературоведческую и учебно-методическую деятельность, вместе с З. Бектеновым создал несколько учебников.

Автору этих строк посчастливилось учиться у Ташима-агая.  Он преподавал нам теорию литературы во Фрунзен-
ском педагогическом институте. Невысокого роста, смуглоликий, энергичный. Поражал нас своей отличной русской речью, умением выделить самую суть дела, просто и доходчиво объяснить любой вопрос. Помню, например, как он с усмешкой привел такие строки: “Волнуется Иссык-Куль, тихо плещутся волны: шлеп-шлеп…” – и спросил: “Есть ли здесь что-либо художественное?”. В отличие  от многих других преподавателей, никогда не перебивал собеседника, не выражал неудовольствия, если студент чего-то не понял. Не зря мы с таким нетерпением ждали его лекций!

И теперь, полвека спустя, какие только чувства ни обуревают мною, когда вспоминаю этого дорогого человека, слушаю рассказ о нем Зияша Бектеновича, беседую с его сыном – известным прозаиком и драматургом Маром Байджиевым, который так рано лишился отца. Перед моим мысленным взором снова и снова проходят нескончаемой вереницей “политические преступники”, “враги народа”… Бараки, полные изможденных, замученных непосильным трудом людей… Стоны… Отчаяние…

Куда только ни писал Ташим Исхакович! Но глухи были, словно каменные изваяния, те, к кому взывали сотни и тысячи таких же коммунистов. Гнев начинает душить, когда думаешь, какое непробиваемое равнодушие, черствость и полное безразличие к судьбам неправедно осужденных были ответом на письма, написанные кровью сердца! “Совесть наша чиста перед партией и народом… Это недоразумение… Великий Сталин не может допустить такой чудовищной несправедливости…”, – вот такие мысли владели умами обитателей бараков.

А разве можно забыть хоть на минуту о тех, кто ждал их дома, лил горькие слезы о брате, муже, отце или сыне? И ведь заключенные тоже не могли не думать о тех, кто остался в далеком доме, – и это во сто крат усиливало страдания и подтачивало силы вкупе с лагерной баландой.

Только два человека из того страшного лагеря увидели снова родные горы, только двоим суждено было выйти из сталинского узилища. Один из них  – Зияш Бектенов, другой – Тазабек Саманчин.

Довелось мне учиться и у Тазабека Саманчина. Словно и сегодня вижу перед собой этого незаурядного человека. Словно и сегодня звонким эхом отдается  в аудитории его сильный голос…

Из сталинского концлагеря Т. Саманчин вернулся с подорванным вконец здоровьем, с расстроенными донельзя нервами. Стоило ему расстроиться по самому незначительному поводу, как лицо его перекашивал нервный тик, из глаз лились слезы. До конца его дней (он скончался в 1979 году) его здоровье так и не восстановилось. 

О личной храбрости, бесстрашии Т. Саманчина свидетельствует, например, статья “Против лживых измышлений”,  опубликованная в девятом номере журнала “Советтик Кыргызстан” за 1948 год, в которой он давал решительный и бескомпромиссный отпор злопыхателям, а их хватало и после этого. Взять хотя бы насквозь лживую, бездоказательную статью “Рецидивы космополитизма и буржуазного национализма в трудах Т. Саманчина”, которую опубликовали в газете “Кызыл Кыргызстан” от 10 апреля 1949 года П. Балтин, Г. Нуров и Дж. Самаганов. Но и после освобождения из лагеря T. Саманчин хлебнул лиха, словно не до конца испил чашу сталинских лагерей. На работу  его не брали, в партии не восстанавливали, научной степени не возвращали. Все это пришло позднее, когда эпохе культа личности пришел конец. 

Когда заходит речь  о том, какой вред нанес нашему народу культ личности, мы справедливо говорим о репрессиях по отношению к нашим лучшим людям. Но справедливость требует, чтобы мы дали оценку и тому, какой непоправимый вред был нанесен духовному и культурному наследию народа. Ведь местные опричники Сталина и Жданова, устроившие избиение “сволочей”, “националистов” и “врагов народа” в Киргизии, совершенно сознательно уничтожали бесценное достояние республики. Среди книг, брошенных в огонь или изъятых из обращения, были 15 тысяч экземпляров эпоса “Манас”, изданного в Ленинграде в 1946 году на русском языке. Столько же экземпляров насчитывалось и на кыргызском языке. Это был  прозаический пересказ эпоса, сделанный по варианту манасчи Сагымбая Орозбакова литературоведом Зияшем Бектеновым. Так кто же на самом деле оказался врагом народа?

Вернувшись из заключения, Зияш Бектенович еще долгих семь лет был безработным, бесправным. Полностью реабилитирован только 6 октября 1955 года.

Зияш Бектенов – автор нескольких учебников по кыргызскому языку и литературе, нескольких научно-педагогических трудов. Его справедливо считают знатоком “Манаса”, а также арабской графики, которой он обучал  кыргызских юношей и девушек. Помимо этого, он еще и переводчик, сделавший доступными кыргызскому читателю произведения Д.И. Фонвизина, Н.В. Гоголя, А.Н.Островского,  А.А. Фадеева, Б. Шоу,  Ж. Ануя, Н. Хикмета. Он отличник высшей школы СССР и отличник народного образования Киргизской ССР, лауреат трех республиканских конкурсов на лучший учебник, член Союза писателей СССР. 

В настоящее время З. Бектенов - доцент Кыргызского государственного университета. И тем не менее… Администрация этого учебного заведения уже четыре раза представляла З. Бектенова к присвоению почетного звания “Заслуженный учитель Киргизской ССР”,  и все четыре раза это представление игнорировалось. Как это понимать? А разве можно признать нормальным тот факт, что фамилия З. Бектенова, уже включенная в Киргизскую советскую энциклопедию, в последний момент была оттуда изъята?

В связи с этим возникает закономерный вопрос: до каких пор этому многострадальному человеку терпеть несправедливости? Кстати, когда будет решен вопрос о сохранении творческого наследия З. Бектенова и заботит ли это кого-нибудь? И разве может кто-либо отрицать, что этот человек давно уже достоин звания и должности профессора?         

То, что сделал 3. Бектенов для кыргызского народа в сфере образования, невозможно переоценить. Взять хотя бы его подвижнический труд по созданию школ на юге Киргизии, когда он после окончания в 1930 году педтехникума поехал в Ош. Учиться буквально рвались и стар, и млад, а учителей катастрофически не хватало. Однажды Зияшу Бектеновичу передали письмо от Султанбека Кулова из Алайского района. “Я заведующий интернатом, учитель киргизского и русского языков, учитель арифметики, истории, природоведения, воспитатель... Умоляю вас, пришлите хотя бы одного-двух учителей...” 3ияш Бектенов понял, что латанием “тришкиного кафтана” тут не поможешь. И вскоре жители аилов ошской глубинки могли видеть статного джигита, разъезжавшего на телеге, в которую был запряжен осел, и делавшего все возможное и невозможное, чтобы в аилах появились свои школы. Титанические  усилия педагога не пропали даром: через некоторое время в  Сулюкте, Баткене и Лейлеке действовали уже пятьдесят начальных школ. Разве это не подвижничество! 

Пять лет, пять месяцев и пять дней провел в сталинском концлагере Зияш Бектенов. Но не утратил веру в человека, не потерял интереса к жизни. А ведь это было ох как возможно! Видно, все побеждает воля настоящего человека... 

Да, годы сталинских массовых репрессий нанесли непоправимый урон нашей великой стране, ее народам. Миллионы замученных в сталинских застенках и безвестно сгинувших в лагерях, миллионы заживо казненных страхом – вот цена кровавой тирании. 

И наш долг – долг человеческий и гражданский – сделать все, чтобы горькая память людская о тех страшных временах никогда бы не заросла травой забвения. И малая толика возвращения этого долга перед жертвами сталинской машины уничтожения – сооружение достойного памятника. Так давайте же возвратим этот долг!

1989 г.

Перевод М. Байджиева.
1932.


Мария – будущая жена





1948. Мать Мария и отец Ташим





1935. Семейная фотография. В первом ряду (слева направо):


Ташим Байджиев с  сыном-первенцом Мааром, жена Маричя


мать Апакай, брат Касым с дочерью Зейнеп





1946. На работе. Сектор фольклора и эпоса «Манас»: И.Абдрахманов,


Х.карасаев, Т.Байджиев, Г.Турусбекова, С.Ильясов





1950. Под арестом





1951. Заключенный Карлага





Эстелик – памятник отцу и матери на Ала-Арчинском кладбище








� Григор Нарекаци. Книга скорби. Х век.


� Экспертная комиссия была образована согласно Постановлению Министерства госбезопасности Киргизской ССР от 13 мая 1950 г. в составе: директора Партийной школы ЦК ВКП(б) Киргизии Бакеева К.О., зав. сектором истории КирФАН СССркандидата исторических наук Ильясова, зав. кафедрой истории Киргоспединститута кандидата исторических наук Хасанова А.Х. и переводчика Киргосиздата Бектурсунова. Из пространного заключения комиссии приводится только та его часть, которая относится к теме нашего разговора.


� Имеется в виду учебник З.Бектенова и Т.Байджиева «Кыргызская литература» (фольклор) для 8-го класса средней школы (1949).


� «Манас Великодешний» (1948) – прозаическое переложение на русском языке под авторством переводчика С.Липкина. 5 мая 1949 г. Союз писателей СССР объявил С.Липкину выговор за то, что он, использовав прозаический пересказ З.Бектенова, не упомянул его имени на титульном листе, обязал переводчика сделать это в последующих изданиях. Но 5 мая 1950 г. З.Бектенов был арестован, а следующее издание вышло ва свет только в 1995 г. К сожалению, в нем опять «забыли» назвать истинного автора пересказа.


� Аяш – обращение к жене друга.


� Комсиссия была образована согласно Постановлению Комитета госбезопасности при Совете Министров Киргизской ССР от 12 апреля 1955 г. в составе: кандидата философских наук Алтымышбаева А. (председатель), доктора филологических наук, профессора Сартбаева К.К., кандидата исторических наук, доцента Мужикова И.П., писателя Шимеева С. Комиссия вновь рассмотрела произведения Саманчина, Бектенова, Байджиева, а также акт Комиссии 1950 г. Из заключения комиссии приводится только его часть, касающаяся эпоса «Манас».


� - Ой, дядюшка, – сказал Манас, – 


Ты на богатства не скупись.


Добро мы как-нибудь найдем.


И если будет в том нужда,


Часть богатого Китая


Что стоит нам завоевать!


Пока я жив, вы по богатству


Можете не горевать.


(Перевод мой. – М.Б.)


� Улукман-аке – так кыргызы называют Авиценну.


� Позже я узнал фамилию майора – Коломейцев. С его дочерью Валей мы пять лет учились в университете, вместе встречали новогодние, первомайские и другие праздники.


� Длинный лейтенант – Ж.Асанкулов. Позже был председателем КГБ республики. В 1991 году, когда было найдено место захоронения государственных деятелей, расстрелянных в 1937 году, мне пришлось вместе с Ж.Асанкуловым выбирать место перезахоронения казненных и установки мемориала павшим в годы культа личности.


� Похже я узнал, что М.Сорокин в 1937 году работал начальником следственного отдела НКВД республики. В книге Р.Хелимской «Тайна Чон-Таша» Досалы Туратбеков вспоминает, как следователь Юрченко по совету Сорокина выбивал из него «признания» своей вины.


� Мы встретились с ней через семь лет, уже после развенчания культа личности Сталина. Она просила прощения, клялась в любви, ее родители писали из Киева, что готовы принять меня в качестве зятя, помогать материально. Но травма, полученная мною в январе 1950 года, оказалась неизлечимой…
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