Голливудский манкурт. Роман «И дольше века длится день» (1980) появился в самом начале десятилетия агонии СССР и произвел на меня сильнейшее впечатление. Мне показалось, что автор наслаждается ощущением безысходности. Вопросы были поставлены, а ответов не было! И в моем воспаленном воображении ЛЕСНОГРУДЦЫ навязчиво рифмовались со словом «СОСЦЫ» из «Братьев Карамазовых».
«Блаженно чрево, носившее тебя, и сосцы, тебя питавшие, СОСЦЫ особенно!» – орёт Федор Карамазов. Достоевскому можно ёрничать, он жил в эпоху критического реализма, а я был советским человеком и ждал от соцреалистического романа позитивного окончания!
С тех пор к легенде о манкурте у меня сложное отношение. Я и сейчас думаю, что выдумка гения запутывает смысл. Проблема не в забвении, проблема в том, что история фальсифицируется. Современные манкурты забывают то, что хотят забыть, и помнят то, что хотят помнить. Мотивы понятны, «Историю пишут победители, поэтому в ней нет места проигравшим». Я бы переиначил это высказывание на свой лад: историю пишут империи и поэтому в ней нет место провинциям.
Новая грань забывчивости открылась мне после просмотра фильма «Однажды в Голливуде» (2019) Квентина Тарантино. Художественный вымысел – это кредо автора и ему веришь. Непонятно одно – зачем фальсифицировать реальную историю?
В жизни: в 1969 году хиппи, члены секты Мэнсона, вторглись в дом актрисы Шэрон Тейт и режиссёра Романа Полански в Лос-Анджелесе. Убили Тейт, находившуюся на девятом месяце беременности, и четырёх её друзей. Полански остался жив, потому что в это время был в Европе.
В фильме наоборот: крутые голливудские парни жестоко расправляются с нападавшими хиппи: бьют чем попало, травят собакой, жгут огнемётом. Об этом фильме написано много, но никто так и не ответил на вопрос: почему режиссёр изменил реальную историю? Режиссёр не мог смириться с трагедией? И по-детски отомстил убийцам? А возможно такой happy end требовали законы жанра?
Для Тарантино это не единичный случай. В фильме «Бесславные ублюдки» (2009) группа американских «диверсантов» убивают Гитлера и целую ораву нацистов и опять же с особой жестокостью. Раб в фильме «Джанго освобождённый» (2012) играет героя вестерна, что, мягко говоря, не соответствует действительности, особенно в США образца 1858 года.
Можно привести ещё очень много примеров голливудской продукции с «измененным прошлым». Понятно, что «фабрика грёз» клепает фильмы, к которым никто серьезно не относится, ведь главное здесь не истина, а прибыль. Но фильм «Однажды в Голливуде» завораживает брутальной правдивостью. Веришь, что Брюс Ли, хиппи, продюсеры, истеричный стар и старлетка с грязными пятками были именно такими! Туповатыми и чокнутыми американцами! Мне нравится считать это правдой. Я получаю удовлетворение! И окончание мне тоже нравится! Но это вопиющая неправда. Меня поймали, я повёлся, и меня полусонного тут же разоблачили.
Можно отметить более серьезные (и менее талантливые) работы. «Скрытые фигуры» (2016), режиссёр Тед Мелфи и оскароносная «Зелёная книга» (2018), режиссёр Питер Фаррелли. Действие обеих фильмов происходит в начале 1960-х годов. В «Скрытых фигурах» три афроамериканки, сотрудницы НАСА, в полной мере испытывают на себе всё «прелести» расовой сегрегации, но своей работой доказывают, что они могут догнать белых и даже перегнать их. Руководитель рабочей группы приходит в ярость, когда узнает, что незаменимая работница вынуждена каждый раз бегать в туалет для цветных, который находится в соседнем здании, а до него 800 метров! Борец за права черных картинно разрушает молотом знак «Туалет только для белых». И в этот момент сильно напоминает рабочего, разбивающего оковы капитализма.
В «Зелёной книге» темнокожий пианист отправляется в гастрольный тур по южным штатам. И, чтобы избежать неприятностей от расистов, нанимает водителя и телохранителя, итальянца, вышибалу из ночного клуба. И берёт в дорогу «Зелёную книгу», в которой указаны заведения, где могли останавливаться и обслуживаться темнокожие.
Позитивное окончание этих фильмов напоминает советские сюжеты, в которых хорошие люди смеются над плохими и таким образом побеждают «отдельные недостатки».
«Бесславные ублюдки», «Джанго освобождённый», «Скрытые фигуры», «Зелёная книга», мне не понравились, потому что напомнили соцреализм. И все вместе обозначили какой-то странный, до конца непонятный тренд.
Может в этом ответ? «Американская киноакадемия с 2024 года вводит новые правила вручения «Оскара». Теперь в картинах, претендующих на номинацию «Лучший фильм», один из актёров, исполняющих роль первого или второго плана, должен быть представителем расовых или этнических меньшинств. Если это условие невозможно выполнить, то треть остальной труппы должны составлять женщины, представители расовых, этнических меньшинств, ЛГБТ или люди с ограниченными возможностями».
Новые тренды и новые правила комментирует Юрий Грымов, режиссёр, худрук театра «Модерн»: «Это хуже, чем ЦК КПСС, который во времена СССР давал разнарядки «Мосфильму»: кого и как снимать…»
Прав ли Грымов? или Американская Киноакадемия? вместе с ЦК КПСС? – это покажет время. Сегодня для меня ясно одно: «Однажды в Голливуде» гениален как сладкий яд. Такой же обаятельной отравой для меня были – «Кубанские казаки» (1949) Ивана Пырьева, «Верные друзья» (1954) Михаила Калатозова, «Карнавальная ночь» (1956) и «Берегись автомобиля» (1966) Эльдара Рязанова. Эти фильмы я могу смотреть бесконечно, смакуя каждый кадр. Но это всё фальсификация! Художественная талантливая гениальная фальсификация! Пусть врут! Руки прочь от настоящего искусства! Фальсификация – это художественный приём! Я – голливудский манкурт!
Попытка «матанализа». Быть всегда «не манкуртом» невозможно. Всегда будет заносить: в плюс или в минус, в позитив или в негатив, в «правду» или в «ложь», в пафос или в иронию. Это так называемые колебательные движения. Я считаю, что не всякая фальсификация вредна: преобладание пафоса ведёт к войне всех против всех, а преобладание иронии – к примирению. Преобладание иронии ведёт к краху негодной структуры. А преобладание пафоса её усиливает. Пафос вреден манкурту, а ирония полезна, как лекарство от головной боли. Можно доказать это на многочисленных примерах.
Я не верю, что всё можно решить с помощью научности. Но иногда условные схемы помогают не «улететь» за пределы текста и отражают реальные соотношения.
На схеме №1, назовем её «От пафоса к иронии», горизонтальная линия – идеал «не манкурта». Можно назвать её «линией правды». Вокруг неё вьется фальсификация, которая стремится стать правдой и никогда ею не становится. И правильно делает, а не то смерть. Божественное провидение не позволяет синусоиде стать прямой.
Сверху и снизу располагаются пограничные линии: абсолют пафоса и абсолют иронии. Пересекать их синусоида не может вследствие сильного притяжения горизонтали. Точки пересечения синусоиды и прямой – это краткие моменты пробуждения манкурта.
Можно ли сказать, что СССР – это вначале пафос, а потом ирония? Для меня – да!
Лучшее в СССР – это незабываемые комедии: в кино, в литературе, в КВН, и, конечно же, на эстраде!
Процесс нелинейный: одновременно появляется «пафос иронии» и «ирония пафоса». Вспомните образ вождя в дилогии Михаила Ромма «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). Власть хотела пафоса в эпоху пафоса, но поняла, что это неумно. Чтобы вождь был привлекательным, надо было начинать с иронии. То есть, когда надо – используется ирония, а когда надо – пафос.
Говорят правду для того, чтобы потом поверили в ложь. На протяжении одного эпизода пафос заряжается от иронии. Положительный заряд от отрицательного – в одном предложении. Борьба происходит в бесконечно малой точке. Пытаясь начертить всё возможные варианты, мы можем прийти к черному квадрату – это идеальный образ манкурта перед пробуждением.
Идеальная синусоида не дает решение проблем, а только предупреждает. Это неутешительное предупреждение. Не по велению Чынгыза Айтматова или американской демократии, а только в силу колебания синусоиды, мы опять окунулись в пафос.
Более приближенна к реальности схема №2, назовем её «Три чудесные точки». Горизонтальная линия в этом случае обозначает метафизику истории. Вокруг неё вьется неправильная синусоида человеческой истории. Что-то забывается, что-то фальсифицируется. В точках пересечения истории с метафизикой человек-манкурт просыпается, и единовременно изливается благодать на определенное количество пассионариев.
В человеческой истории есть только три точки бодрствования: первая точка – Классическая Древняя Греция (480-323 гг. до н.э.); вторая точка – Высокое Возрождение (1490- 1527) и третья – Русский Авангард (1910-1930). Именно эти кратковременные периоды, 30-60 лет, дают образцы для подражания всем последующим эпохам5 . Невозможно предугадать, что будет дальше: может сжатие увеличится, а может опять начнется процесс растяжения. Если синусоида сжимается, скоро все станут гениями! Если растягивается нас ждут длительные времена подражания уже достигнутому.
Для полноты картины можно рассмотреть восприятие события в отдельной бесконечно малой точке синусоиды. Схема №3 «Разные уровни манкурта», восприятие события манкуртами разных уровней.
Любое событие воспринимается с высоты сегодняшнего дня и не всегда учитывается, как оно воспринималось из прошлого, как ожидаемое событие. И ещё шире и глубже, как предчувствие. При анализе события надо предугадывать и третий взгляд, взгляд из будущего.
Восприятие в момент появления события отсутствует, оно всегда ожидаемо или уже свершилось. Некоторые из нас понимают, что надо смотреть на событие сверху и иметь в виду, что был взгляд снизу. Ещё более некоторые понимают, что, находясь на уровне «сегодня», надо попытаться взглянуть на это «сегодня» сверху. Этот взгляд имманентно ошибочен, но он самый интересный.
У ещё более некоторых из ещё более некоторых, есть взгляд параллельный. Со стороны. Но этот взгляд деструктивен и делает любые рассуждения и любые схемы бесполезными. Кроме того, событие воспринимается в минусе или в плюсе. Пафосно или иронично. В таком случае количество вариантов существенно увеличивается. Рассмотрим самые общие. Самый простой вариант взгляд только сверху, такой вариант становится символом забвения. Люди знают, но не понимают и не интересуются.
Взгляд с сегодняшнего дня и из прошлого – это научный взгляд, он корректен, но не интересен. Люди знают и понимают, но не знают зачем.Самый полноценный – взгляд из сегодняшнего дня, из прошлого и из будущего.
Люди знают, понимают зачем и интересуются. Здорово! Но и в этом случае остается очень много проблем. Есть события, которые нужно забыть, а есть события, которые нужно подправить. Происходит реконструкция памяти. А насколько корректно она будет сделана – покажет только будущее.
Художники – не манкурты. Часто реальность не похожа ни на какие схемы! Для таких случаев следующая виртуальная схема №4 «Место СССР в общей схеме развития-упадка». От Русского Авангарда развитие пошло вниз. Но на Западе это падение выглядело как
движение вверх, потому что было с чем сравнить. Так жить, как мы жили в СССР, было нельзя, и на этом фоне любая стагнация выглядела расцветом. И, когда СССР вернулся в лоно капитализма, общая ситуация упадка стала явной.
В Кыргызстане нам нужно забыть советский опыт. Разобраться до конца, и потом всё забыть. Бессознательное следование традициям хуже, чем манкуртизм.
Нам надо забыть опыт имитирования западных достижений. Имитация расцветала именно в периоды испытаний и ничего странного в этом нет. Когда надо выжить – не до идеологии.
Что нам надо забыть? Во-первых, успешное начало. Были серьезные успехи на начальном этапе развития в период тяжелого становления. Принципы советского искусства в виде соцреализма и творческих союзов придут позже, только в 1932 году. И вплоть до 1937-39 годов советское изобра — зительное искусство в Кыргызстане развивалось как социальный примитивизм. Ничего плохого тут нет, но найденные тогда методы нельзя брать за основу. Их не признают специалисты, их не подержит народ!
Во-вторых, суровость «сурового стиля». «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага» – так мог сказать только очень ироничный человек. Понявший, что Правда нужна в испытаниях и ведёт к Победе. На вооружение возьмут и сезаннизм, и кубизм, и примитивизм, и лубок. Без разницы, всё суровое отовсюду. Брутальные формы будут казаться по-советски правдивыми. И надо понимать, что только так советское искусство могло выжить. Но эти формальные находки не могут служить образцом для подражания.
В третьих, формальную концепцию. Развитие формализма будет вызвано Холодной войной. Предчувствуя неминуемое поражение, на вооружение призовут формалистическую концепцию, которая покажется по-советски правдивой. Произошло самое страшное советское искусство стало формализмом. Надо понять, что только так оно могло выжить. Но и эти формальные находки не могут быть образцом для подражания.
СССР рухнул. И проигравшим осталось в наследство опыт имитирования реальности на птичьем языке. Но птичий язык стал не нужен! И имитировать развитие искусства тоже не нужно! Надо развиваться реально, а не выжи — вать! Но художники творят по привычке.
Я считаю, что сейчас, при полном отсутствии традиций, для нас важнейшим из всех искусств является социальный реализм. Об этом я и рассказал художникам. Как «первый учитель» пытался своим косноязычием переубедить. Заставлял всех скандировать: СОЦРЕА-ЛИЗМ! СОЦ-РЕА-ЛИЗМ! СОЦ-РЕА-ЛИЗМ! Но меня никто не поддержал, но обозвали манкуртом, советские традиции забывшим. Один художник пожалел меня, отвел в сторону и посоветовал: «Может не надо так унижаться, пытаясь доказать недоказуемое». Другая художница подошла ко мне и при — зналась: «Я раньше ничего не понимала, а теперь стала немножко понимать… но не до конца…». А режиссёр с пафосом произнес: «Мы советские режиссёры! Да, советские! И гордимся этим!». И сделал страшные глаза не манкурта.
Остальные молчали и ждали – может денег дадут! И приснился «не манкуртам» страшный сон. Произошла четвертая революция! Жопа для поцелуев исчезла навсегда! – Как жить дальше? Какую жопу мы теперь будем лизать? – пригорюнились «не манкурты».
